Arya membutuhkan waktu dua hari untuk mengakuinya: sendirian, ia mati.
Ki Banaspati terbaring tak sadarkan diri di darat. Jagaddhita mengawasinya seperti elang mengawasi sawah. Dokumen di balik ikat pinggangnya adalah pisau tanpa orang yang cukup kuat untuk mengayunkannya. Seorang pendayung tidak punya pintu untuk mengadu — pengaduan seorang pendayung akan sampai ke meja perwira, dan dari meja perwira ke telinga Tumenggung, dan dari telinga Tumenggung ke dasar laut bersama pemiliknya. Ia membutuhkan seseorang yang punya kedudukan, punya telinga yang didengar istana, dan — ini yang paling penting — punya alasan pribadi untuk membenci Jagaddhita.
Di seluruh armada, hanya ada satu nama yang memenuhi ketiga syarat itu, dan nama itu membuat perut Arya mual: Raden Wismaya.
Perwira muda berdarah bangsawan itu membenci Arya sejak awal — sejak anak nelayan ini menyelamatkan armada dari badai dan membuat para perwira keturunan tampak bodoh. Tapi ada satu kebencian Wismaya yang lebih besar dari kebenciannya pada Arya, dan semua orang di kapal tahu itu. Tahun lalu, di hadapan seluruh jajaran perwira, Jagaddhita mencabut komando kapal kedua dari tangan Wismaya dan menyerahkannya pada perwira lain yang lebih tua. Tidak ada alasan yang diumumkan. Tidak perlu ada. Semua orang melihat bagaimana wajah Wismaya memerah seperti kepiting rebus, dan sejak hari itu senyumnya pada Tumenggung selalu setipis mata pisau.
Musuh dari musuhku, kata orang tua di Tuban, adalah orang yang bisa kaujak minum tuak, walau kau harus menghitung jari-jarimu setelahnya.
Arya menemukan Wismaya di buritan kapal kedua, malam itu, sendirian memandang pelabuhan — kebiasaan orang yang tidak tidur karena ambisinya sendiri menggerogoti tulang-tulangnya.
"Raden." Arya membungkuk secukupnya. "Boleh hamba bicara?"
Wismaya menoleh, dan penghinaan di wajahnya otomatis seperti refleks. "Pendayung itu bicara padaku? Berani benar. Atau bodoh."
"Keduanya, Raden. Keduanya, kalau bicaranya soal Tumenggung Jagaddhita."
Nama itu mengubah udara. Wismaya tidak menjawab, tapi ia juga tidak berteriak memanggil pengawal, dan bagi Arya itu sudah merupakan pintu yang terbuka sejengkal. Ia melangkah masuk ke jengkal itu dengan hati-hati, seperti memasuki perairan berkarang di malam tanpa bulan.
"Hamba tidak bodoh, Raden. Hamba tahu apa yang terjadi tahun lalu. Hamba juga tahu bahwa Tumenggung kita yang terhormat punya kawan-kawan yang tidak ia ceritakan pada siapa pun di armada ini. Kawan berjubah halus, yang datang dan pergi di malam hari." Arya berhenti. Ia sudah menyiapkan kalimat berikutnya berulang kali di kepala. Umpan harus berbau benar, tapi kailnya jangan sampai kelihatan. "Hamba dengar sesuatu, dua malam lalu. Sebagian saja. Cukup untuk membuat hamba tahu bahwa kejatuhan seseorang bisa direncanakan dari jauh — dan mungkin, kejatuhan yang direncanakan itu bukan kejatuhan hamba."
Wismaya menatapnya lama. Perwira itu tidak bodoh; Arya tidak pernah menganggapnya bodoh, hanya buta oleh ambisi. "Kau bicara teka-teki seperti peramal pasar. Kalau kau punya sesuatu, katakan. Kalau kau mengada-ada, aku akan melemparkanmu ke laut sendiri dan tidur nyenyak setelahnya."
"Hamba punya lebih dari teka-teki, Raden. Tapi hamba tidak akan menyerahkannya di geladak terbuka, dan tidak malam ini." Arya menahan napas di dalam dada. Ini bagian tersulitnya. "Hamba hanya ingin tahu satu hal: kalau suatu hari ada bukti bahwa Tumenggung kita bermain dua tangan — melayani kerajaan sambil melayani kantong lain — apakah Raden orang yang akan membawa bukti itu ke tempat yang benar, atau orang yang akan menjualnya kembali ke mejanya?"
Senyum Wismaya muncul perlahan, dan itu senyum yang paling tidak menyenangkan yang pernah Arya lihat — senyum orang yang baru saja diberi tahu bahwa rumah orang yang ia benci ternyata terbuat dari kayu kering. "Jadi begitu. Anak ikan itu membawa api." Ia tertawa kecil tanpa suara. "Dan kau datang padaku karena aku satu-satunya orang di armada ini yang ingin melihat rumah itu terbakar."
"Hamba datang pada Raden karena Raden satu-satunya orang yang tidak takut padanya," jawab Arya. Sebagian benar, sebagian minyak di api.
Mereka berbicara sampai jauh malam, dengan suara yang tidak pernah naik di atas desir air di lambung. Arya tidak menyerahkan dokumen itu. Ia tidak menceritakan Ki Banaspati, tidak menceritakan Kethu, tidak menceritakan lambang menteri. Ia memberi Wismaya sepotong kebenaran — bahwa ada gulungan rahasia yang berganti tangan di malam hari, bahwa rute armada telah bocor ke tangan musuh, bahwa ia punya bukti yang aman tersimpan — dan menyimpan sisanya seperti nelayan menyimpan umpan terakhir untuk ikan yang lebih besar.
Wismaya mendengarkan dengan mata yang berbinar terlalu terang, dan Arya melihat dengan jelas apa yang sedang berputar di kepala perwira itu: bukan keadilan, bukan kerajaan, bukan para pelaut yang mati karena rute yang bocor. Yang berputar di kepala Wismaya adalah gambaran dirinya sendiri berdiri di hadapan Patih Gajah Mada, menyerahkan kepala seorang Tumenggung pengkhianat, dan menerima komando armada sebagai ganjaran. Arya bukan sekutu di matanya. Arya adalah tangga.
Tidak apa-apa, pikir Arya. Tangga juga bisa memilih kapan patah.
"Kita sepakat," kata Wismaya akhirnya, dan tangannya terulur — sebuah jabatan tangan yang terasa seperti dipegang penjual kuda. "Kau bawa buktimu padaku saat waktunya tepat. Aku bawa ke telinga yang tidak bisa dibeli Tumenggung. Dan sampai saat itu, kita tidak saling kenal."
"Dan sampai saat itu," kata Arya, "Raden tidak bertanya di mana bukti itu kusimpan."
Wismaya menyeringai. "Pintar. Itu akan membuatmu hidup lebih lama seminggu. Atau membuatmu mati lebih menyakitkan — aku belum memutuskan."
Arya berjalan pulang ke lambungnya di bawah langit tanpa bulan. Aliansi itu lahir malam ini, tapi ia tidak merasakan kelegaan. Ia merasakan apa yang dirasakan orang yang mengikatkan diri pada tali yang sudah retak demi memanjat tebing: bersyukur tali itu ada, dan menghitung seratnya yang putus satu per satu. Wismaya akan menjualnya — bukan kalau, tapi kapan, dan pada siapa, dan dengan harga apa. Satu-satunya pertanyaan adalah apakah Arya bisa menyelesaikan pekerjaannya sebelum penjualan itu terjadi.
Di kejauhan, pelabuhan Sumalaba berpendar oleh obor. Di dadanya, dokumen itu menempel hangat. Dan di kepalanya, satu kalimat dari Ki Banaspati berputar tanpa henti seperti layang-layang tanpa tali: jangan diam, nak. Jangan jadi aku.
Aksara