Pengumuman itu tertempel di papan kayu di depan balai armada: kerajaan membuka ujian bagi calon nakhoda jung perang, menjelang ekspedisi besar ke timur. Syaratnya tertulis rapi di bawahnya — pengalaman berlayar, kesetiaan pada raja, kemampuan membaca peta dan memimpin awak — dan tidak satu baris pun yang menyebut darah.
Tidak menyebut darah di atas kertas. Di kedai-kedai, semua orang tahu huruf yang tidak tertulis itu justru yang paling besar.
Arya berdiri di depan papan itu lama sekali, membaca pengumuman itu tiga kali — dan ia bisa membacanya, perlahan, terbata, huruf demi huruf, berkat seminggu malam-malam penuh di gudang arsip Ki Wruhastra. Membaca pengumuman itu sendiri terasa seperti kemenangan kecil yang tidak akan pernah diketahui siapa pun: setahun lalu papan ini hanyalah guratan-guratan tidak berarti; sekarang guratan itu berbicara padanya, dan yang dikatakannya adalah pintu.
"Mendaftar?" Ki Wruhastra mengangkat alisnya yang putih ketika Arya memberitahunya malam itu. "Berani. Atau gila. Di gudang ini perbedaannya tipis." Orang tua itu memutar lidinya, kebiasaannya kalau berpikir. "Tapi dengar. Ujian itu punya tiga babak: aksara dan pembukuan, peta dan navigasi, lalu praktik kemudi di laut. Kau akan lolos dua yang terakhir dengan mata tertutup. Yang pertama akan membunuhmu sebelum kau sempat mencium air asin. Mereka tidak butuh nakhoda yang bisa membaca bintang, nak — mereka butuh nakhoda yang bisa membaca surat perintah, supaya perintah bodoh dari istana bisa dilaksanakan dengan tertib. Jadi keputusanmu mendaftar berarti satu hal: kau punya tiga bulan untuk belajar membaca seperti orang yang belajar sepuluh tahun."
"Maka kita mulai malam ini," kata Arya.
Dan mereka mulai. Tapi sebelum pelajaran pertama malam itu, ada satu hal lagi yang harus dilakukan Arya, dan hal itu membutuhkan keberanian jenis lain: ia harus memberi tahu satu-satunya orang di armada yang persetujuannya dibutuhkan berkasnya.
Tumenggung Jagaddhita menerimanya di paviliun kapal induk, di antara peti-peti surat dan peta. Ia membaca berkas pendaftaran yang disodorkan Arya dengan wajah yang tidak menunjukkan apa-apa, dan keheningan itu berlangsung cukup lama untuk membuat keringat Arya mengalir di punggung.
"Arya Sengara," kata Jagaddhita akhirnya, membaca namanya dari berkas itu seperti membaca nama tersangka. "Pendayung. Juru peta. Dari Tuban." Ia mengangkat mata. "Kau tahu berapa banyak pendayung yang pernah mendaftar ujian nakhoda dalam sejarah armada?"
"Tidak, Raden."
"Nol. Kau akan jadi yang pertama. Angka itu akan ditertawakan di setiap kedai dari Canggu sampai Wilwatikta." Jagaddhita meletakkan berkas itu di meja, merapikannya dengan ujung jari, gerakan kecil orang yang terbiasa mengatur dunia lewat kertas. "Para perwira bangsawan akan menganggapnya penghinaan. Para pendayung akan menganggapnya lelucon. Dan aku—" ia berhenti, menatap Arya dengan tatapan yang sulit dibaca, tatapan yang sudah berbulan-bulan menjadi bahasa mereka berdua, bahasa orang-orang yang saling menyimpan rahasia. "Aku harus memutuskan apakah menandatangani ini, atau merobeknya demi kebaikanmu."
"Raden tidak akan merobeknya," kata Arya. Suaranya keluar lebih tenang dari yang ia rasakan.
"Oh?"
"Kalau Raden merobeknya, hamba tetap di kapal ketiga, setiap hari, di bawah mata Raden. Kalau Raden menandatanganinya, hamba masuk ruang ujian, di bawah mata semua orang, di tempat yang terang." Arya memilih setiap kata seperti memilih pijakan di karang. "Dan orang-orang yang ingin mengawasi hamba akan lebih mudah mengawasi orang yang berdiri di tengah panggung daripada orang yang berdiri di kerumunan."
Itu adalah tawaran, dan mereka berdua tahu itu tawaran: izinkan aku naik ke tempat terang, dan kau bisa menjagaku tetap dalam jangkauan. Arya tidak tahu apakah Jagaddhita akan mengambilnya. Yang ia tahu adalah bahwa Jagaddhita sudah berbulan-bulan membiarkannya hidup, dan orang yang membiarkan orang lain hidup selama berbulan-bulan biasanya punya alasan yang lebih rumit daripada belas kasih.
Jagaddhita menatapnya lama sekali. Lalu tangannya bergerak, mengambil kuas, mencelup tinta, dan menandatangani berkas itu dengan tiga goresan yang indah.
"Ujian aksara akan membuatmu malu," katanya, menyerahkan kembali berkas itu. "Dan kalau kau gagal, jangan pernah menunjukkan wajahmu di kapal induk lagi. Tapi kalau kau berhasil—" sepersekian detik, sesuatu bergerak di wajah itu, sesuatu yang di kehidupan lain mungkin bernama bangga, "—kita akan bicara lagi, nakhoda. Dan percakapan itu akan berbeda dari percakapan-percakapan kita sebelumnya."
Arya membungkuk dan keluar dengan jantung berdebar. Ia mendapatkan tanda tangannya. Ia juga mendapatkan konfirmasi bahwa dugaannya benar: Tumenggung ingin dia tetap dekat, tetap terlihat, tetap dalam genggaman. Baiklah. Genggaman memang menutupi, tapi juga menjaga dari tangan-tangan lain yang lebih buruk. Ia akan menggunakan perlindungan kandang harimau itu selagi bisa.
Kabar pendaftarannya menyebar lebih cepat dari wabah. Di dek kapal ketiga, para pendayung menertawakannya selama dua hari, lalu berhenti ketika melihat ia tidak bergeming — dan mulai, satu per satu, mengantarkan makanan kecil ke tempat tidurnya dengan malu-malu, karena anak kampung yang mendaftar jadi nakhoda adalah anak kampung mereka juga. Di kapal-kapal perwira, namanya menjadi lelucon dengan kategori: lelucon tentang ikan yang ingin jadi naga, lelucon tentang peta yang ingin jadi kitab, lelucon tentang Tuban.
Raden Wismaya menjadikannya bahan jamuan. "Sudah kukatakan," katanya sambil mengangkat cawan di hadapan perwira-perwira muda, dan seseorang mengulanginya pada Arya dengan setia, "aku bersedia menyumbang uang untuk menontonnya ditolak. Ternyata aku harus membayar lebih, karena dia ditolaknya lambat-lambat, babak demi babak. Hiburan yang panjang."
Tapi ada satu orang yang tidak menertawakannya, dan orang itu justru yang paling mengejutkan. Di hari kelima setelah pendaftarannya dibuka, seorang awak kapal induk menghampiri Arya dan menyerahkan sebungkus daun pisang. Di dalamnya: dua lembar lontar tulisan tangan, daftar kata-kata pembukuan yang paling sering dipakai dalam surat perintah armada, disalin dengan huruf yang indah dan teratur.
"Dari siapa?" tanya Arya.
Awak itu mengangkat bahu. "Orang yang menitipkannya tidak menyebut nama. Cuma bilang: untuk calon nakhoda, dari seseorang yang ingin melihat seberapa jauh ikan bisa berenang."
Arya memandang dua lembar lontar itu lama sekali, di bawah lampu minyak, dengan huruf-huruf indah yang menari-nari di depan matanya. Ia tahu huruf itu. Ia melihat huruf itu setiap hari di berkas-berkas yang ditandatangani untuknya.
Tiga goresan yang indah. Tinta dari meja Tumenggung Jagaddhita.
Musuhnya sedang mengajarinya berenang — untuk dilihat seberapa jauh, sebelum air ditangkupkan. Atau ada alasan lain yang tidak bisa ia baca, dan ketidakbisaan itu membuatnya terjaga sampai jauh malam, memegang dua lembar lontar yang hangat, bertanya-tanya apakah bantuan dari musuh adalah perangkap atau justru pengakuan yang tidak sanggup diucapkan.
Tiga bulan. Seratus malam. Arya meniup lampu, berbaring, dan mulai menghafal huruf dalam gelap.
Aksara