Tinta yang Harus Dipelajari

Huruf pertama yang benar-benar masuk ke kepala Arya bukan ha, bukan na, melainkan huruf yang membentuk kata "mati". Itu keputusan Ki Wruhastra, dan orang tua itu membelanya dengan logika yang tidak bisa dibantah. "Orang belajar paling cepat dari huruf yang penting baginya. Kau anak laut. Bagimu, huruf-huruf ini bukan bunga-bungaan kitab — huruf-huruf ini adalah perintah yang bisa membuat kapalmu karam, izin yang bisa membuatmu berlayar, dan vonis yang bisa membuatmu digantung di tiang. Jadi kita mulai dari kata-kata yang menentukan hidupmu: mati, layar, upeti, perintah, pengkhianat." Ia menyeringai tanpa gigi. "Puisi belakangan. Bertahan dulu." Maka malam demi malam, di gudang arsip yang berdebu, di antara rak-rak lontar yang mencatat segala yang pernah dihitung kerajaan, Arya bergulat dengan aksara seperti bergulat dengan ombak. Dan aksara itu melawan. Masa bodoh dengan orang yang bilang huruf itu tenang dan jinak. Bagi Arya, huruf-huruf itu adalah makhluk hidup yang licik: mereka mirip satu sama lain dengan sengaja, berbalik arah tanpa peringatan, menyembunyikan pasangan yang mengubah bunyi mereka sepenuhnya. Ia, yang bisa membaca arah angin dari bulu burung yang jatuh, yang bisa membedakan tiga belas jenis riak di permukaan air hitam, duduk di depan selembar lontar seperti orang telungkup di pantai, menggeram pada dua huruf yang bersikeras terlihat sama. "Yang ini pa," kata Ki Wruhastra dengan sabar yang tak berdasar. "Yang itu la." "Keduanya sama." "Yang satu menunduk, yang satu mendongak." "Mereka menunduk dan mendongak setiap aku membalik halaman," gerutu Arya. "Huruf tidak punya kehormatan. Arus setidaknya konsisten." "Arus tidak bisa memenjarakanmu," kata Ki Wruhastra. "Huruf bisa. Makanya mereka bebas bertingkah." Ia mencondongkan wajahnya yang separuh buta itu ke arah cahaya lampu. "Kau tahu kenapa kau frustrasi, nak? Karena kau jenius di bahasa yang tidak ditulis, dan sekarang kau harus mulai dari nol di bahasa yang ditulis. Rasanya seperti orang dewasa disuruh merangkak lagi. Tapi dengar aku." Jarinya mengetuk lontar. "Aku sudah empat puluh tahun membaca tulisan orang-orang besar. Dan aku beritahu rahasianya: tulisan itu bukan gambaran dunia. Tulisan itu gambaran keinginan penulisnya. Kalau kau bisa membaca arus, kau bisa membaca tulisan — karena keduanya sama: yang kau lihat di permukaan bukan yang sebenarnya bergerak di bawah." Kalimat itu tinggal di kepala Arya, dan malam-malam berikutnya ia mulai menemukan caranya. Ia berhenti melihat huruf sebagai huruf. Ia mulai melihatnya sebagai tanda-tanda di air: huruf ini arus yang berbelok, huruf ini karang yang menunggu di bawah permukaan, pasangan ini adalah dua gelombang yang bertemu dan menjadi gelombang ketiga yang berbeda. Begitu ia menemukan jembatan itu — dari bahasa laut ke bahasa tinta — sesuatu di kepalanya terbuka seperti jendela yang macet dipaksa. Huruf-huruf berhenti melawan. Mereka masih licik, tapi kini ia tahu kelicikan mereka, dan kelicikan yang dikenali bukan lagi kelicikan, melainkan pola. Sebulan kemudian, ia membaca surat perintah armada pertamanya dari awal sampai akhir, dengan jari menelusuri setiap kata, dan ketika ia selesai ia duduk terdiam begitu lama sampai Ki Wruhastra bertanya apakah ia tidur dengan mata terbuka. "Aku baru paham," kata Arya pelan, "kenapa mereka tidak pernah mengajari kami membaca." Ki Wruhastra tidak menjawab, hanya mengangguk, karena jawabannya sudah sama-sama mereka ketahui: surat perintah itu, kalau dibaca dengan mata yang baru melek, bukanlah perintah yang agung. Isinya biasa-biasa saja, bahkan bodoh di beberapa bagian — jumlah logistik yang tidak masuk akal, jadwal yang dibuat orang yang tidak pernah merasakan monsun di wajahnya. Tirai keagungan itu ternyata hanya tirai. Di baliknya, orang-orang istana menulis kalimat-kalimat yang sama compang-campingnya dengan ucapan nelayan di warung, hanya dengan tinta yang lebih mahal. Aksara bukan kebijaksanaan. Aksara hanyalah kunci ruangan, dan di dalam ruangan itu duduk orang-orang biasa yang berpura-pura besar. Sebagai imbalan atas pelajaran huruf, Arya mengajari Ki Wruhastra rahasianya sendiri — dan pertukaran itu menjadi bagian favorit mereka berdua. Juru tulis tua itu, yang seumur hidupnya mencatat laut dari balik meja, ternyata haus pada laut yang sesungguhnya seperti orang gurun haus pada hujan. "Jadi arus yang bergerak melawan angin itu," kata Ki Wruhastra suatu malam, mencatat dengan tangannya sendiri yang gemetar, "selalu ada di sisi kiri tanjung, bukan kanan?" "Di utara khatulistiwa, iya. Di selatan, terbalik." Arya menggambarnya di pasir yang ditaburkan di atas meja. "Dan kalau kau melihat burung camar terbang rendah memotong angin, hujan datang sebelum senja. Kalau ikan-ikan kecil melompat ke arah yang sama tanpa dikejar, ada arus bawah yang berbalik — itu pertanda badai yang belum terlihat di langit." "Dan ini diajarkan ayahmu?" "Diajarkan laut. Ayahku hanya penerjemahnya." Arya berhenti sebentar. "Ibuku tidak sempat belajar yang ini. Dia mati karena tidak ada yang memberi tahu angin barat datang." Ki Wruhastra menatapnya dengan matanya yang satu, dan untuk pertama kalinya orang tua itu tidak bergurau. "Maka kau dan aku menukar barang yang sama, nak. Aku memberimu huruf supaya kau bisa membaca perintah yang membunuh. Kau memberiku laut supaya aku, sebelum mati, tahu apa yang selama ini kutulis-tulis tanpa pernah kumengerti." Seratus malam itu berlalu seperti air di sela jari. Arya tidur tiga jam semalam, mendayung seharian, bergulat dengan huruf sampai matanya perih, dan bangun sebelum fajar untuk mengulang. Badannya kurus, lingkaran matanya hitam, dan para awak mulai bertaruh apakah ia akan gugur di ujian aksara atau mati duluan sebelum ujian. Tapi di malam kesembilan puluh, Ki Wruhastra menyerahkan kepadanya selembar lontar baru — surat perbendaharaan tentang pengiriman logistik, penuh istilah, penuh angka, penuh huruf-huruf kecil yang licik. "Baca," kata orang tua itu. "Tanpa jari. Tanpa bersuara. Seperti orang istana membaca." Arya membaca. Dan lontar itu menyerah kepadanya, kata demi kata, kalimat demi kalimat, sampai baris terakhir. Ketika ia mengangkat muka, Ki Wruhastra menyeringai dengan seluruh gigi yang tersisa. "Kau tahu apa yang baru saja terjadi?" kata orang tua itu. "Kau baru saja mencuri kunci kedua. Yang pertama — peta — kau lahir memegangnya. Yang kedua — aksara — kau curi malam ini dari gudang ini. Dan sekarang dengar aku baik-baik, karena aku tua dan tidak akan mengulanginya: orang yang memegang peta dan aksara sekaligus memegang dua kunci kekuasaan yang biasanya dibagi-bagi supaya tidak ada orang kecil yang memegang keduanya. Mereka sengaja memisahkannya, nak. Pembaca peta tidak diajari membaca. Pembaca huruf tidak diajari membaca laut. Supaya tidak ada yang bisa melihat keseluruhan gambar." Ia mengetuk pelipisnya. "Kau sekarang bisa melihat keseluruhan gambar. Itu membuatmu orang paling berbahaya di Canggu — dan orang paling diburu, kalau mereka tahu. Jadi simpan kuncimu baik-baik. Dan menangkan ujianmu." Arya memandang lontar di tangannya — huruf-huruf yang dulu mengusirnya, yang dulu menjadi tembok antara dirinya dan pintu-pintu istana. Kini huruf-huruf itu menunduk padanya, patuh seperti awak yang dilatih. Ia memegang kedua kunci itu sekarang. Dan besok, ia akan mulai menggunakannya untuk membuka pintu yang selama ini menutup di hadapannya — atau membobolnya, kalau perlu.