Ekspedisi ke Timur

Titah itu turun dari Wilwatikta di penghujung musim, dibawa tiga kurir berkuda dan seorang pembawa panji: armada besar akan berlayar ke timur, jauh ke timur, ke jalur rempah yang lebih dalam dari yang pernah disentuh Majapahit. Di balai besar armada Canggu, di hadapan empat puluh nakhoda dan barisan perwira, Tumenggung Jagaddhita membacakan titah itu dengan suara yang rata seperti permukaan teluk. Daftarnya panjang: tujuh pelabuhan yang "membangkang" dan harus ditundukkan, tiga jalur selat yang harus "diamankan", dan satu tujuan besar yang diucapkan paling akhir dengan penekanan khusus — mengamankan rute pala, sumber rempah yang harganya melebihi emas per takarannya, yang selama ini mengalir ke barat lewat rantai perantara yang panjang dan bocor di mana-mana. Arya berdiri di barisan nakhoda paling belakang — pangkat terendah berdiri paling belakang, begitu aturannya — dan menyimpan wajah datarnya seperti orang menyimpan pisau di balik baju. Karena ketika rute ekspedisi itu dibentangkan di meja besar, ketika garis-garis merah penanda jalur ditarik dari Canggu menyilang laut ke timur, ia mengenali garis itu. Ia mengenalinya seperti mengenali tulisan tangannya sendiri. Karena itu memang tulisan tangannya — dalam bentuk lain. Garis-garis itu adalah garis yang ia gambar bertahun-tahun di papan lilinnya: belokan yang hanya diketahui orang yang membaca arus, titik singgah yang hanya masuk akal bagi orang yang menghitung monsun, pintu selat yang hanya dipakai orang yang tahu jam pasangnya. Rute yang dulu ia gambar untuk armada, dengan bangga, sebagai anak kampung yang ingin berguna. Rute yang kemudian ia temukan fotokopian konsepnya di dokumen yang bocor ke tangan musuh. Dan kini rute itu datang kembali kepadanya sebagai perintah resmi dari istana — sudah disalin, sudah dibubuhi cap, sudah dilegalkan oleh meja-meja yang tidak pernah melihat laut. Ada yang bertepuk tangan di ruangan itu ketika pembacaan selesai. Para perwira muda saling memukul bahu: rampasan, pala, nama yang tercatat. Wismaya berdiri di barisan depan dengan dagu terangkat, dan sesekali matanya menyapu ke belakang, mencari Arya, menemukannya, dan memberikan anggukan kecil yang artinya: kita berdua tahu apa yang sedang kau pikirkan sekarang. Ya. Arya sedang memikirkan hal yang sangat sederhana dan sangat mengerikan: rute ini ada di tangan musuh. Bukan "mungkin". Bukan "barangkali". Ia sendiri yang memegang buktinya. Dokumen dari kapal tawanan itu — rute dan jadwal armada, lambang perbendaharaan, semuanya — adalah nenek moyang dari peta yang baru saja dibentangkan di meja ini. Artinya, setiap titik lemah dalam pelayaran besar ini, setiap selat sempit, setiap titik singgah logistik, setiap jendela monsun, sudah dibaca oleh mata-mata yang tidak berpihak pada Majapahit jauh sebelum jangkar diangkat. Armada besar ini — empat puluh jung, delapan ribu orang, kebanggaan kerajaan — akan berlayar membawa peta yang juga dibaca oleh orang yang ingin melihatnya karam. Dan perintahnya datang dari istana. Artinya: seseorang di dalam istana tahu, dan tetap mengirim mereka berangkat. Setelah apel besar, para nakhoda menerima pembagian kapal. Arya mendapat jung perang kelas tiga, awak seratus dua puluh orang, dan posisi barisan paling pinggir — tempat nakhoda pangkat terendah selalu ditempatkan, jadi perisai pertama kalau ada penyergapan dari sisi. Tidak ada yang perlu menjelaskan itu padanya; ia membaca formasi armada seperti membaca wajah orang. Jungnya bernama Kala Senja. Lambungnya tua tapi kuat, layarnya baru, dan awaknya adalah campuran khas yang disediakan untuk nakhoda tanpa nama: separuh awak berpengalaman yang "bermasalah" di kapal-kapal lain — pemabuk, pembuat onar, orang-orang yang menghina perwira bangsawan — dan separuh anak-anak baru sehijau lumut. Sambutan yang terhormat, pikir Arya masam, saat berjalan menyusuri geladak pertamanya sebagai nakhoda. Mereka memberiku kapal yang tua, awak yang buangan, dan posisi barisan yang paling dulu mati. Tapi ada satu hal yang tidak mereka perhitungkan: awak buangan tidak punya siapa-siapa untuk dibanggakan kecuali kemudi yang membawa mereka pulang hidup-hidup. Dan anak-anak hijau itu tidak punya prasangka terhadap nakhoda tanpa lambang — bagi mereka, semua nakhoda sama tingginya. Malam sebelum keberangkatan, Arya mengumpulkan seluruh awaknya di geladak Kala Senja. Seratus dua puluh wajah menatapnya: setengah curiga, setengah bosan, seratus persen sudah mendengar lelucon tentang nakhoda anak ikan dari Tuban. "Aku tidak akan berpidato tentang kejayaan Majapahit," kata Arya, dan beberapa awak tua langsung mengangkat alis, karena semua nakhoda baru selalu mulai dengan kejayaan Majapahit. "Aku tidak akan berjanji rampasan. Aku cuma akan mengatakan tiga hal. Pertama: aku bisa membaca laut lebih baik dari nakhoda mana pun di armada ini, dan kalian akan melihat buktinya sendiri sebelum seminggu. Kedua: tujuan pelayaran ini bukan mati demi nama siapa pun — tujuannya adalah kita semua kembali, dan aku akan memperlakukan nyawa kalian seperti nyawa keluargaku sendiri, karena aku tahu rasanya jadi keluarga yang ditinggal mati pelautnya." Ia berhenti, membiarkan dua hal itu mengendap. Lalu yang ketiga, dan ia mengatakannya sambil menatap mata mereka satu per satu, sebanyak yang bisa ia jangkau dalam cahaya obor: "Ketiga: aku tahu rute kita sudah dibaca musuh sebelum kita berangkat. Aku tidak bisa memberitahu kalian dari mana aku tahu. Tapi aku memberitahu kalian supaya kalian mengerti kenapa aku akan meminta hal-hal yang aneh: jaga yang lebih ketat dari aturan, kecepatan yang berubah dari jadwal, belokan yang tidak ada di perintah. Kalian tidak harus percaya padaku sekarang. Kalian hanya harus menurut. Kepercayaan akan datang sendiri, atau kalian bebas mengadukanku ke Tumenggung saat kita pulang." Diam. Para awak buangan itu saling pandang. Lalu seorang juru mudi tua dengan muka penuh bekas luka bakar — bernama Mpu Larang, yang dibuang dari kapal kedua karena memukul perwira muda yang melecehkan awak — meludah ke laut dan berkata: "Aku ikut dua ekspedisi. Dua-duanya disergap di tempat yang katanya rahasia. Kalau nakhoda ini bilang dia tahu kenapa, aku mau dengar orangnya, walau dia masih bau amis." Ia mengangkat tangannya. "Aku masuk." Satu per satu tangan terangkat. Tidak semua — tidak perlu semua. Cukup mayoritas, cukup untuk membuat geladak itu menjadi miliknya. Dari anjungan kapal induk, jauh di kegelapan, sepasang mata mengawasi upacara kecil itu. Arya tidak melihatnya, tapi ia merasakannya — seperti merasakan arus bawah. Jagaddhita sedang menonton muridnya mengambil alih kapal pertamanya, dan Arya tidak tahu apakah yang ada di kepala Tumenggung itu adalah kebanggaan yang disesali atau ancaman yang sedang dihitung ulang. Fajar berikutnya, armada besar itu berangkat. Empat puluh jung mengembangkan layar mereka di muara Canggu, putih dan besar dan penuh lagu-lagu awak, dan dari anjungan Kala Senja Arya memandang barisan itu dengan perasaan yang tidak bisa ia beri nama. Ini seharusnya mimpinya: kemudinya sendiri, armada raksasa, pelayaran terbesar dalam sejarah hidupnya. Tapi mimpinya sudah bercampur dengan pengetahuan. Di peti kecil di kabinnya tersimpan peta rute resmi. Di balik ikat pinggangnya tersimpan bukti bahwa rute itu sudah dijual. Dan di depannya terbentang laut timur yang luas, gelap, dan penuh dengan orang-orang yang sudah membaca jalannya datang. Empat puluh jung berlayar ke timur. Dan hanya satu nakhoda di seluruh armada yang tahu bahwa mereka sedang berlayar masuk ke dalam mulut yang sudah lama terbuka menunggu.