Cerita yang Dibungkam

Di laut, berita bergerak lebih cepat dari kapal, dan cerita bergerak lebih lambat dari usia — tapi keduanya sampai juga, pada akhirnya, ke telinga orang yang menunggu. Arya sudah mendengar bisik itu sejak lama. Di warung-warung pelabuhan, di antara para pelaut tua yang bicaranya menurun setelah tuak ketiga, selalu ada cerita yang sama dengan wajah yang berbeda-beda: tentang sebuah armada Majapahit yang hilang di timur, puluhan tahun lalu, utuh-utuh lenyap seperti ditelan langit. Bukan karam — karam meninggalkan bangkai, mayat, puing yang terdampar. Armada itu hilang tanpa meninggalkan apa-apa, dan sejak itu nama pulau yang menjadi tujuannya tidak pernah ditulis di peta resmi mana pun, tidak pernah disebut dalam perintah pelayaran mana pun. Para pelaut tua menyebutnya dengan suara pelan, sambil melirik ke kiri-kanan, seperti menyebut nama orang mati yang masih marah. Pulau Wungkal. Selama pelayaran timur itu, di malam-malam panjang ketika Kala Senja berbaris di sisi armada dan bintang-bintang bergulir di atas tiang, Arya mendengar nama itu lagi — kali ini dari mulut Mpu Larang, juru mudi tua bermuka bekas luka bakar, yang sedang memeriksa tali kemudi di sebelahnya. "Kau pernah dengar soal Wungkal, nakhoda?" tanya orang tua itu, tanpa pembuka, seperti orang yang menyimpan pertanyaan itu sudah terlalu lama. "Potongan-potongan," kata Arya. "Cerita pelaut. Armada yang hilang." "Bukan cerita pelaut." Mpu Larang meludah ke laut, kebiasaannya kalau hendak mengatakan sesuatu yang berat. "Aku awak muda di armada pengganti yang dikirim mencari. Tiga puluh tahun lalu. Kami berlayar enam bulan ke timur, menyusuri setiap jalur yang ada di catatan. Tidak menemukan apa-apa. Bukan tidak menemukan armadanya — tidak menemukan pulaunya. Seolah-olah pulau itu pindah. Dan ketika kami pulang dan melapor, tahukah apa yang terjadi pada laporan kami?" Ia menatap Arya dengan mata yang menyala kecil dalam gelap. "Laporan itu lenyap. Komandan kami dipindah ke pos darat di ujung barat. Dan kami semua diperintahkan, satu per satu, di ruangan tertutup, untuk tidak pernah lagi menyebut nama pulau itu. Bukan dilarang membicarakan kegagalannya — dilarang menyebut namanya. Namanya, nakhoda. Sejak kapan nama tempat jadi rahasia negara?" Arya tidak menjawab, tapi di dalam dadanya sesuatu bergerak — sesuatu yang sudah belajar mengenali bentuk-bentuk tertentu, seperti mengenali awan badai di balik cakrawala biru. Sebuah nama tempat yang dihapus. Laporan yang lenyap. Saksi yang dibungkam. Ia sudah pernah melihat pola ini, di lambang di atas lontar, di gulungan yang berganti tangan di Kethu. Pola perbendaharaan. Pola orang-orang yang mengubur kebenaran dengan rapi. Tiga hari kemudian, di pelabuhan singgah tempat armada mengisi air, Arya menemukan jawaban yang membuat pola itu menjadi kepastian. Ki Wruhastra — juru tulis tua itu, yang atas permintaan Arya diam-diam disertakan dalam rombongan logistik sebagai juru tulis rendahan, sebuah manuver kecil yang menelan semua tabungan bantuan yang bisa ditarik Arya — menemuinya di gudang penyimpanan pelabuhan, di antara karung-karung beras, dengan wajah yang bahkan dalam cahaya redup pun terlihat lebih pucat dari biasanya. "Kau minta aku mencari di arsip tua sebelum berangkat," bisik orang tua itu. "Aku mencari. Dan aku menemukan sesuatu yang lebih buruk dari yang kau duga." Ia merogoh bajunya, mengeluarkan selembar kertas kusut — salinan hurufnya sendiri, dibuat tergesa-gesa. "Ini daftar isi arsip pelayaran istana, tiga puluh tahun lalu. Lihat baris ini: pelayaran besar ke timur, dua puluh empat jung, di bawah Laksamana Wisnumurti. Laporan pelayaran: dicatat ada, empat belas gulungan. Sekarang lihat catatan inventarisnya, sepuluh tahun kemudian." Jari keriput itu menunjuk baris berikutnya. "Empat belas gulungan: hilang. Bukan musnah oleh api — arsip mencatat kalau ada kebakaran. Bukan dipindah — pemindahan dicatat. Hilang. Dihapus dari daftar isi, dihapus dari rak, dihapus dari sejarah. Dan tanda tangan yang menyetujui penghapusan itu—" ia menunjuk baris terakhir, dan jarinya sedikit gemetar, "—adalah tanda tangan perbendaharaan. Bukan Anggajaya — dia masih terlalu muda waktu itu. Atasannya. Menteri perbendaharaan sebelum dia. Artinya, nak—" "Artinya kebiasaan itu turun-temurun," kata Arya pelan. "Perbendaharaan sudah puluhan tahun menghapus apa yang tidak boleh diketahui. Anggajaya bukan awal dari jaring itu. Dia cuma penerusnya." "Lebih dari itu." Ki Wruhastra mendekat, dan suaranya turun sampai hampir tak terdengar di antara deru ombak di luar gudang. "Aku bicara dengan dua juru tulis paling tua yang masih hidup, sebelum berangkat. Salah satunya, dengan imbalan tiga kati emas dan janji bahwa namanya kubawa mati, mengatakan ini: armada Wisnumurti tidak hilang karena badai. Armada itu mencapai tujuannya. Mereka menemukan sesuatu di pulau itu — sesuatu yang begitu penting sehingga membuat istana memutuskan lebih baik kehilangan dua puluh empat jung dan seribu orang daripada membiarkan penemuan itu tersebar. Apa itu, dia tidak tahu. Tapi katanya ada satu kalimat yang bocor dari mulut seorang pejabat tua yang mabuk, bertahun-tahun lalu, dan kalimat itu menghantui orang tua itu sampai mati." "Kalimat apa?" Ki Wruhastra menatapnya dengan matanya yang satu. "Katanya: 'Jalur itu tidak boleh ada. Kalau jalur itu ada, kita semua jadi tidak berguna.'" Jalur itu. Arya berdiri diam di antara karung-karung beras, dan merasakan bulu kuduknya berdiri satu per satu. Jalur apa yang bisa membuat orang-orang sekuat perbendaharaan "jadi tidak berguna"? Jalur dagang, pasti — tidak ada hal lain yang membuat menteri perbendaharaan tidak berguna kecuali jalur dagang. Sebuah jalur yang memotong rantai, yang membuat perantara-perantara berjubah halus itu kehilangan alasan keberadaan mereka. Sebuah jalan pintas yang begitu besar nilainya sampai kerajaan memilih menguburnya bersama seribu nyawa. Dan armada besar ini, empat puluh jung yang sedang berlayar ke timur dengan rute yang sudah bocor, sedang menuju perairan yang sama. Menuju arah yang sama. Dengan seorang menteri perbendaharaan di belakangnya yang tahu persis apa yang ada di timur dan sudah membuktikan, lewat pendahulunya, bahwa ia bersedia membayar berapa pun untuk menjaganya tetap terkubur. "Kau pucat," kata Ki Wruhastra. "Aku sedang menghitung," kata Arya. "Dan hasil hitungannya jelek, Ki. Ekspedisi ini bukan cuma ekspedisi penaklukan. Ada lapisannya. Seseorang mengirim empat puluh jung ke timur dengan rute yang sudah dijual — dan kalau armada ini menemukan apa yang ditemukan armada Wisnumurti, armada ini juga tidak akan pulang utuh." Malam itu, di kabin Kala Senja, Arya membuka peta rute resmi dan peta rahasianya sendiri berdampingan, dan menatap keduanya di bawah lampu minyak sampai matanya perih. Di timur jauh, di ujung garis merah yang digambar tangan istana, ada sesuatu yang tidak digambar: sebuah pulau yang namanya dihapus dari sejarah, yang menelan satu armada utuh, yang menyimpan sesuatu yang cukup besar untuk membunuh seribu orang demi menyembunyikannya. Pulau Wungkal. Nama itu kini tertulis di kepalanya, di laci yang sama dengan wajah ibunya, wajah Ki Banaspati, dan wajah juru tulis berkumis tipis di Kethu. Untuk pertama kalinya sejak berangkat, Arya merasa tujuan pelayaran ini bukan lagi yang tertulis di surat perintah. Ada pelayaran lain yang berjalan di bawah pelayaran ini, seperti arus bawah di bawah permukaan yang tenang — dan ia tahu, dengan kepastian orang yang sudah belajar membaca arus bawah, bahwa arus itulah yang akan menentukan ke mana mereka semua sebenarnya pergi.