Bandar Karangwuni tidak seperti pelabuhan mana pun yang pernah ditaklukkan armada ini, dan Arya tahu itu bahkan sebelum jangkar Kala Senja menyentuh dasar.
Sumalaba menyambut dengan benteng dan busur — dan dibakar sebagai balasannya. Pelabuhan-pelabuhan kecil sepanjang jalur menyambut dengan ketakutan — dan diperas sesuai jadwal. Tapi Karangwuni menyambut empat puluh jung perang Majapahit yang masuk ke teluknya dengan... bunga.
Sungguhan. Perahu-perahu kecil berdatangan mendahului kapal pandu, penuh gadis-gadis pembawa rangkaian bunga karang dan buah, para pemusik dengan kendang dan suling, dan seorang pemangku pelabuhan berjubah putih bersih yang berdiri di haluan perahu utama sambil menyampaikan salam damai dengan suara yang terlatih. Tidak ada benteng yang menaikkan panji perang — padahal Arya melihat bentengnya, besar dan terawat, di atas bukit karang. Tidak ada perahu perang yang menghadang — padahal teluk ini punya pintu sempit yang bisa dipertahankan sepuluh orang melawan seratus. Sebaliknya: dermaga sudah disiapkan, gudang pendingin untuk logistik sudah dibuka, harga-harga sudah dipatok wajar, dan undangan jamuan untuk para perwira sudah dikirim bahkan sebelum armada selesai menambat.
Penyambutan yang sempurna. Penyambutan yang terlalu sempurna — dan Arya, yang sudah belajar membaca permukaan untuk mencari arus bawah, merasakan otot-otot lehernya menegang dan tidak mau mengendur sepanjang hari.
"Ini jebakan," kata Mpu Larang di sampingnya, sambil mengunyah buah pemberian gadis-gadis itu dengan nikmat yang mencurigakan. "Tapi jebakan macam apa, aku tidak tahu. Orang-orang ini tersenyum terlalu rata. Senyum yang rata itu dikerjakan, bukan dirasakan."
Jamuan besar itu diadakan malamnya di pendapa pelabuhan, di atas bukit yang menghadap teluk. Dan di sanalah Arya pertama kali melihatnya: Nyai Gandasari, pemimpin Bandar Karangwuni.
Perempuan itu berusia empat puluhan, dengan ketenangan yang tidak dibuat-buat dan mata yang — Arya mengenalinya dalam sekejap, karena ia melihat mata yang sama setiap pagi di cermin kuningan kabinnya — mata orang yang membaca segalanya dan tidak memperlihatkan apa-apa. Ia tidak cantik dengan cara yang dilagukan para penyair; ia cantik dengan cara kapal yang baik itu cantik: setiap garisnya punya fungsi. Jubahnya sutra tapi sederhana. Perhiasannya satu: tusuk konde perak berbentuk bunga karang. Dan ketika ia berbicara, seluruh pendapa mendengarkan — bukan karena takut, melainkan karena perempuan itu tahu cara membuat kalimat-kalimatnya terasa seperti tali yang diulurkan, bukan rantai yang dilemparkan.
"Tumenggung Jagaddhita," katanya, mengangkat cawan ke arah tamu agungnya. "Karangwuni menyambut armada terbesar yang pernah singgah di perairan ini. Kami tidak akan berpura-pura tidak takut — empat puluh jung adalah pemandangan yang membuat lutut lemas. Tapi kami memilih menjamu daripada melawan, bukan karena lemas, melainkan karena kami pedagang: kami menghitung. Dan hitungan kami mengatakan bahwa tamu yang dijamu baik lebih murah daripada musuh yang dilawan baik."
Tawa sopan memenuhi pendapa. Jagaddhita membalas dengan kata-kata yang sama halusnya. Dan Arya, yang duduk di barisan nakhoda paling ujung seperti biasa, mengamati permainan itu dengan seluruh indranya terbuka — dan melihat apa yang tidak dilihat perwira-perwira muda yang sudah mabuk oleh arak dan bunga: bahwa setiap kalimat Nyai Gandasari adalah jangkar yang diturunkan dengan hati-hati.
Perempuan itu tidak menyebut upeti satu kali pun sepanjang jamuan. Sebaliknya ia berbicara tentang cuaca, tentang harga pala di pasar-pasar barat, tentang betapa pintarnya armada Majapahit mengatur formasi — sanjungan yang presisi, ditujukan ke orang yang tepat, dalam dosis yang tepat. Ia memuji Tumenggung di depan para perwira (membuat para perwira iri). Ia memuji para perwira di depan Tumenggung (membuat Tumenggung waspada). Ia bertanya kepada nakhoda-nakhoda muda tentang kampung halaman mereka, dan mendengarkan jawabannya dengan mata yang sungguh-sungguh memperhatikan (membuat setiap nakhoda merasa dilihat, mungkin untuk pertama kalinya dalam hidup mereka).
Perempuan ini, pikir Arya, sedang menaklukkan armada penakluk — tanpa satu anak panah pun.
Di tengah jamuan, mata Nyai Gandasari menemukan Arya di ujung barisan. Hanya sepersekian detik. Tapi dalam sepersekian detik itu perempuan itu melakukan sesuatu yang tidak ia lakukan pada nakhoda lain: ia menatap Arya bukan sebagai nakhoda, melainkan sebagai teka-teki. Tatapan yang berkata: kau terlalu muda untuk barisan ini, terlalu kasar untuk pangkat ini, dan ada sesuatu di caramu duduk — tidak bersantai seperti yang lain — yang menarik. Siapa kau?
Arya menunduk ke cawannya. Tapi terlambat. Ia sudah dibaca, dan ia tahu rasanya dibaca oleh pembaca yang lebih baik.
Keesokan harinya, sambil armada mengisi logistik, Arya berjalan-jalan di Karangwuni dengan mata terbuka. Dan apa yang ia lihat membuat kecurigaannya berbalik arah menjadi sesuatu yang lebih rumit: kekaguman yang tidak nyaman.
Karangwuni makmur, tapi makmurnya berbeda dari kemakmuran Canggu. Di Canggu, gudang-gudang besar berjajar dan rakyat kecil menunduk di sela-selanya. Di sini, pasarnya ramai oleh pedagang kecil yang berteriak dan tertawa, anak-anak sekolah membaca di bawah pendapa, nelayan menjual ikan langsung tanpa calo, dan — ini yang membuat Arya berhenti berjalan dan menatap — sebuah balai kecil di dekat dermaga tempat dua orang tua menyelesaikan sengketa harga dengan duduk bersila dan seorang penengah yang dipilih pasar, bukan ditunjuk penguasa. Ia bertanya pada seorang penjual kelapa: benarkah tidak ada calo di pasar ini? Penjual itu tertawa. "Nyai bilang: calo makan di kedua sisi, jadi pasar kami tidak menyediakan meja untuk mereka. Harga dipasang di papan besar itu setiap pagi. Yang tidak suka boleh berdagang ke tempat lain. Yang suka — ya ramai seperti ini."
Ia bertanya tentang pajak. Ada, tapi terbuka: tarifnya tertempel di balai pelabuhan, dan hasilnya juga — untuk jalan, untuk sumur, untuk gudang darurat musim paceklik. "Nyai bilang: orang tidak keberatan membayar kalau bisa melihat ke mana uangnya berenang."
Ia bertanya tentang benteng di bukit. Penuh prajurit, kata orang, dan prajuritnya dibayar baik dan dilarang mengganggu pasar. "Nyai bilang: pedang itu untuk di luar, bukan untuk ke dalam. Pedang yang dipakai ke dalam membuat tangan yang memegangnya gemetar, dan tangan yang gemetar tidak bisa menghitung uang."
Nyai bilang, Nyai bilang, Nyai bilang. Di sepanjang hari itu Arya mendengar nama itu diucapkan pasar dengan nada yang tidak pernah ia dengar diucapkan untuk penguasa mana pun — bukan takut, bukan juga cinta buta, melainkan sesuatu yang lebih langka: hormat orang yang merasa dipimpin dengan akal, bukan dengan lututnya.
Dan di situlah letak bahayanya, pikir Arya malam itu, kembali ke Kala Senja dengan kepala penuh. Nyai Gandasari melindungi rakyatnya bukan dengan pedang — melainkan dengan kelicikan yang terorganisasi, dengan kemakmuran yang membuat rakyat punya sesuatu untuk dipertahankan, dengan senyum yang menurunkan jangkar ke hati lawan-lawannya. Perempuan itu memainkan permainan yang lebih panjang dari permainan siapa pun di armada ini. Ia menjamu Majapahit hari ini sambil menimbang ke mana angin akan berhembus besok — dan kalau angin berbalik, perahu-perahu pembawa bunga itu bisa berubah isinya dalam semalam.
Arya mengenali permainan ganda itu karena ia sendiri pemainnya. Dan ia mengenali satu hal lagi, yang membuatnya tidak bisa tidur sampai larut: Karangwuni adalah cermin dari apa yang bisa terjadi kalau sebuah pelabuhan diurus dengan akal dan bukan dengan upeti. Rakyatnya mirip kampungnya di Tuban — nelayan, pedagang, penenun — tapi mereka berdiri tegak, dan orang Tuban menunduk.
Bedanya bukan di rakyatnya. Bedanya di siapa yang duduk di atasnya, dan apa yang orang itu inginkan dari rakyatnya.
Di kejauhan, dari pendapa di bukit, lampu-lampu jamuan masih menyala. Dan Arya tahu, tanpa tahu bagaimana ia tahu, bahwa perempuan berjubah sutra dengan tusuk konde bunga karang itu sedang memikirkannya malam ini — sama penasarannya dengan Arya memikirkannya.
Dua pembaca telah saling membaca. Dan permainan sesungguhnya belum dimulai.
Aksara