Undangan itu datang di pagi kedua, dibawa seorang gadis pelayan yang membungkuk dalam: Nyai Gandasari mengundang Nakhoda Arya Sengara untuk minum teh sore, di pendapa pribadi, hanya berdua.
Mpu Larang bersiul panjang ketika mendengarnya. "Dari empat puluh nakhoda, dia memilih yang pangkatnya paling rendah. Kau tahu apa artinya, nakhoda?"
"Aku tahu," kata Arya. "Artinya dia sudah bertanya-tanya tentangku ke orang lain, dan jawaban yang ia dengar membuatnya penasaran."
"Artinya," kata Mpu Larang, "kau ikan yang sedang dilirik kucing. Bawa pisaumu. Dan bawa akalmu — yang kedua lebih penting, karena kucing ini tidak makan daging. Kucing ini makan orang, utuh, lewat telinga."
Pendapa pribadi Nyai Gandasari berada di belakang bangunan utama, menghadap taman kecil dengan kolam dan pohon frangipani, jauh dari telinga para perwira. Tidak ada penjaga yang terlihat — yang justru membuat Arya yakin penjaganya ada di mana-mana. Teh disajikan dalam cangkir porselen tipis yang pasti harganya lebih mahal dari gajinya setahun, dan Nyai Gandasari menuangkannya sendiri, dengan gerakan yang tenang, tanpa pelayan, dan detail itu tidak luput dari Arya: tidak ada pelayan berarti tidak ada saksi.
"Nakhoda muda dari Tuban," kata perempuan itu, duduk bersila di hadapannya. "Nakhoda pertama dalam sejarah armada yang naik dari geladak pendayung. Nakhoda yang membawa kapalnya keluar dari Selat Kalangkara lewat arus yang tidak ada di peta mana pun. Dan — ini bagian yang paling menarik bagiku — nakhoda yang kemarin menghabiskan satu hari penuh di pasar, bukan di jamuan, bertanya pada penjual kelapa soal pajak dan calo." Ia tersenyum kecil. "Aku memimpin pelabuhan ini lima belas tahun, dan belum pernah ada perwira Majapahit yang bertanya soal calo. Mereka bertanya soal rampasan, soal gudang, soal perempuan. Kau bertanya soal calo. Jadi aku mengundangmu, karena orang yang bertanya soal calo adalah orang yang sedang berpikir tentang sesuatu yang jauh lebih besar dari rampasan."
"Hamba cuma penasaran, Nyai," kata Arya hati-hati. "Pelabuhan ini berbeda."
"Berbeda bagaimana?"
"Rakyatnya berdiri tegak."
Nyai Gandasari menatapnya sejenak, lalu tertawa kecil — tawa yang asli, dan karena itu jarang. "Tegak. Kata yang bagus. Kau tahu berapa harganya membuat rakyat berdiri tegak, nakhoda? Lima belas tahun tanpa tidur nyenyak, tiga kali percobaan pembunuhan, dan satu perang dagang melawan kongsi Sunda yang tidak pernah dicatat kitab mana pun." Ia menyesap tehnya. "Tapi kau tidak datang ke sini untuk mendengar riwayatku. Dan aku tidak mengundangmu untuk membicarakan calo. Mari kita berhenti berpura-pura — aku terlalu tua dan kau terlalu pintar."
Ia meletakkan cangkirnya, dan ketika ia berbicara lagi, suaranya tidak berubah nada tapi berubah berat, seperti air yang tiba-tiba dalam.
"Aku tahu siapa yang membiayai penyergapan di Selat Kalangkara, nakhoda. Perak itu dibongkar dan dilebur di gudang di pelabuhanku — tanpa izinku, oleh orang-orang kongsi yang menyewa gudang itu lewat tangan ketiga. Aku menemukannya, dan aku membiarkannya, karena menutupnya berarti perang dengan kongsi sebelum aku siap. Tapi aku menyimpan catatannya. Cap perbendaharaan Majapahit, dilebur jadi perak pembayar maut." Ia menatap Arya lurus. "Aku melihat wajahmu sekarang dan aku tahu: kau sudah tahu. Mungkin tidak detailnya, tapi kau tahu arahnya. Itulah kenapa kau bertanya soal calo. Orang yang tahu bahwa perak kerajaan membunuh prajurit kerajaan akan mulai bertanya ke mana saja perak itu berenang."
Arya tidak menjawab. Membenarkan berarti mengaku membawa bukti; menyangkal berarti berbohong pada orang yang tidak bisa dibohongi. Ia memilih jalan ketiga, jalan yang ia pelajari di lorong gelap kapal induk dulu: ia bertanya balik.
"Kenapa Nyai menceritakan ini padaku? Aku nakhoda pangkat terendah di armada yang datang untuk menaklukkan pelabuhan seperti pelabuhanmu. Memberi tahu nakhoda Majapahit bahwa ada perak Majapahit di balik serangan terhadap armada Majapahit — itu bukan informasi. Itu peluru. Orang tidak memberikan peluru tanpa menginginkan sesuatu ditembak."
"Bagus." Nyai Gandasari tersenyum, dan kali ini ada kehangatan yang nyata di sana, kehangatan seorang pemain catur yang menemukan lawan yang sepadan. "Kau benar. Aku menginginkan sesuatu ditembak. Tapi sebelum itu, aku ingin menanam satu pertanyaan di kepalamu, dan aku ingin kau membawanya pulang dan membiarkannya tumbuh." Ia mencondongkan tubuh sedikit. "Pertanyaannya ini, nakhoda muda: untuk siapa sebenarnya kau berlayar?"
Pendapa itu hening. Di kolam, ikan-ikan bergerak malas di bawah permukaan.
"Aku berlayar untuk kerajaan," kata Arya.
"Kerajaan yang mana?" suara Nyai Gandasari tetap lembut, dan justru karena itu kata-katanya masuk seperti jarum. "Kerajaan yang rakyatnya seperti rakyat Tuban — nelayan yang takut angin barat, pedagang kecil yang diperas calo, keluarga yang kehilangan anaknya di ekspedisi-ekspedisi jauh? Atau kerajaan yang mejanya — para menteri yang menjual rute armadanya sendiri, perbendaharaan yang peraknya melebur jadi anak panah di selat-selat, para perwira muda yang menghitung rampasan di jamuanku malam ini? Keduanya bernama Majapahit, nakhoda. Keduanya memakai panji yang sama. Tapi kau tidak bisa berlayar untuk keduanya sekaligus, karena keduanya sedang berperang — dan kau, di Selat Kalangkara, sudah berada di tengah-tengah perang mereka."
Arya memandang cangkir tehnya. Porselen tipis, teh yang mahal, dan pertanyaan yang lebih mahal dari keduanya. Ia tahu permainan ini — ia mengenalinya seperti mengenali arus. Perempuan ini sedang merekrutnya. Bukan dengan tawaran, bukan dengan ancaman — dengan keraguan. Cara paling halus dan paling berbahaya untuk merekrut seseorang: bukan memberinya jawaban baru, melainkan meracuni jawaban lamanya.
"Nyai ingin aku membelot," katanya datar.
"Aku tidak menginginkan apa-apa darimu, nakhoda. Orang yang bisa direbut dengan satu jamuan teh tidak berguna bagi siapa pun." Nyai Gandasari menggeleng pelan. "Aku hanya mengenali sesuatu padamu, karena aku pernah muda dan pernah berdiri di tempatmu berdiri: orang yang sadar bahwa tuannya busuk, tapi belum menemukan cara untuk tetap jujur tanpa mati. Itu tempat yang sangat dingin, dan aku ingat rasanya. Jadi aku memberimu satu-satunya hadiah yang berarti untuk orang di tempat itu: kepastian bahwa kau tidak gila. Yang kaulihat itu nyata. Perak itu nyata. Busuknya nyata. Dan keraguanmu bukan pengkhianatan — keraguanmu adalah nuranimu yang masih hidup, dan itu satu-satunya bagian dari dirimu yang harus kaujaga mati-matian, karena mereka akan mencoba membunuhnya lebih dulu sebelum membunuh badanmu."
Arya mengangkat wajahnya, dan untuk pertama kalinya sore itu ia menatap perempuan itu tanpa perisai. "Nyai bermain di dua meja. Menjamu Majapahit sambil menyimpan catatan peraknya. Menyambut Tumenggung sambil menanam keraguan di nakhodanya. Suatu hari dua meja itu akan bertabrakan, dan orang yang duduk di keduanya akan jatuh."
"Mungkin." Nyai Gandasari tersenyum kecil. "Tapi sampai hari itu tiba, aku menjaga rakyatku tetap berdiri tegak — dengan meja berapa pun yang harus kumainkan. Dan kau, nakhoda? Kau juga sedang bermain di dua meja, aku bisa melihatnya. Bedanya: aku memilih mejaku. Kau masih pura-pura hanya duduk di satu."
Teh itu habis. Percakapan itu selesai dengan kata-kata sopan dan busuran yang tepat. Arya berjalan turun dari bukit ke dermaga dalam cahaya senja yang keemasan, melewati pasar yang mulai menutup losnya, melewati anak-anak yang berlarian, melewati nelayan yang memanggul hasil lautnya — semuanya berdiri tegak, semuanya makan dari pelabuhan yang diurus dengan akal.
Untuk siapa sebenarnya kau berlayar?
Pertanyaan itu menempel di kepalanya seperti lintah, sepanjang jalan pulang, sepanjang malam, dan di hari-hari berikutnya ketika armada meninggalkan Karangwuni dengan logistik penuh dan harga yang adil — harga yang adil, dibayar oleh armada penakluk kepada pelabuhan yang seharusnya ditaklukkan, dan tidak ada seorang pun di armada itu yang merasa aneh, karena Nyai Gandasari sudah membuat keanehan itu terasa seperti keramahan.
Arya menolak umpannya. Ia yakin ia menolak umpannya. Tapi di malam-malam berikutnya, di kabin Kala Senja, ia mendapati dirinya menatap peta Nusantara dan bertanya pada garis-garis pantai itu: garis mana yang memisahkan setia dari buta? Di mana tepatnya, di antara Tuban dan Wilwatikta, di antara nelayan dan menteri, seorang lelaki menyeberang dari satu sisi ke sisi lain tanpa merasakan air berubah dingin?
Ia tidak punya jawaban. Tapi untuk pertama kalinya, ia punya pertanyaan yang benar — dan ia tahu, dengan insting pembaca arus, bahwa pertanyaan itu adalah benih yang ditanam dengan ahli, di tanah yang sudah siap, oleh tangan perempuan yang memainkan permainan lebih panjang dari permainan siapa pun.
Benih itu akan tumbuh. Mereka berdua tahu itu. Satu-satunya pertanyaan adalah menjadi apa.
Aksara