Mereka mencapai Canggu setelah berhari-hari menyusuri pantai utara Jawa, lalu membelok masuk ke muara sungai besar yang lebarnya membuat Arya tercengang. Canggu bukan kampung. Canggu adalah dunia.
Pelabuhan sungai itu menggeliat dengan kehidupan yang tak pernah Arya bayangkan. Ratusan kapal — jung-jung perang, jung-jung dagang, perahu-perahu pengangkut barang, sampan-sampan kecil yang berseliweran seperti semut di antara raksasa — memenuhi air sampai ke tepi. Di galangan kapal, kerangka jung-jung baru menjulang seperti tulang ikan paus, dengan ratusan tukang kayu memahat, mengikat, dan mendempul. Bau tar, kayu jati basah, rempah, dan asap dapur bercampur menjadi satu aroma yang adalah aroma kekuasaan itu sendiri. Di gudang-gudang sepanjang dermaga, Arya melihat tumpukan upeti dari segala penjuru: karung lada dan pala, gading, kain, emas, budak tebusan dari pelabuhan-pelabuhan yang telah ditundukkan. Inilah jantung yang memompa darah ke seluruh tubuh Wilwatikta.
"Tutup mulutmu, Nak, nanti kemasukan lalat," terdengar suara serak di sampingnya.
Arya menoleh dan mendapati seorang lelaki tua dengan kulit selegam arang dan mata yang dikelilingi keriput sedalam alur sungai. Lelaki itu juru mudi paling senior di armada, namanya Ki Banaspati, dan reputasinya membuat bahkan para perwira muda berhati-hati saat bicara dengannya. Konon ia sudah melaut sejak zaman sebelum Sumpah Palapa diucapkan, sudah melihat lebih banyak pelabuhan daripada jumlah rambut di kepala orang biasa, dan tahu cerita-cerita laut yang tak tertulis di lontar mana pun.
"Tumenggung menyuruhku mengawasimu," kata Ki Banaspati, mengunyah sirih. "Katanya kau punya mata untuk laut. Kita lihat saja apakah matamu juga punya otak di belakangnya, atau cuma keberuntungan anak kampung."
Selama hari-hari armada berlabuh di Canggu untuk memperbaiki kapal dan menambah perbekalan, Ki Banaspati mengambil Arya di bawah sayapnya. Bukan dengan kelembutan — orang tua itu kasar, pelit pujian, dan suka menguji dengan pertanyaan menjebak. Tapi ia mengajari Arya hal-hal yang tak bisa dipelajari dari mengamati laut sendirian. Ia mengajari nama-nama bintang dalam sistem yang dipakai para nakhoda Nusantara, cara membaca rasi yang berbeda di langit utara dan selatan, cara memperkirakan posisi kapal dari sudut bintang di atas cakrawala. Ia mengajari pola monsun — bagaimana angin barat membawa kapal ke timur di satu paruh tahun, dan angin timur membawanya pulang di paruh yang lain, dan bagaimana seorang nakhoda yang salah memperhitungkan musim bisa terjebak di pelabuhan asing selama berbulan-bulan, kehabisan bekal, sebelum angin berbalik mendukungnya.
"Laut tidak melawanmu, Nak," kata Ki Banaspati suatu sore, sambil menunjuk ke langit dengan tangan yang gemetar tua. "Laut tidak peduli padamu. Itu yang harus kau pahami. Angin tidak bertiup untuk menentangmu atau membantumu. Ia bertiup. Tugasmu hanya membaca ke mana, lalu memutuskan apakah kau cukup pintar untuk menungganginya atau cukup bodoh untuk melawannya."
Di Canggu pula, untuk pertama kalinya, Arya menyaksikan bayang-bayang politik istana. Suatu siang, sebuah rombongan dari Wilwatikta — ibu kota yang terletak di pedalaman, beberapa hari perjalanan dari pelabuhan — datang memeriksa galangan dan gudang. Mereka adalah pejabat-pejabat dengan pakaian yang nilainya bisa membeli seluruh kampung Tuban, diiringi pengawal dan juru tulis. Arya, yang sedang membantu memuat perbekalan, hanya bisa mengintip dari kejauhan. Tapi Ki Banaspati, berdiri di sampingnya, mengomentari dengan suara rendah.
"Lihat yang berjubah biru tua itu? Itu orang Patih Gajah Mada. Patih yang mengucapkan sumpah untuk menyatukan Nusantara di bawah satu payung. Dan yang berjubah merah-emas di sebelahnya, yang berjalan setengah langkah di depan padahal pangkatnya lebih rendah — itu orang dari kubu lain. Di istana ada dua angin, Nak, sama seperti di laut. Satu angin bilang Nusantara harus disatukan dengan pedang dan armada, cepat dan keras, mumpung kita kuat. Angin satunya bilang lebih baik dengan dagang dan perkawinan dan perjanjian, pelan tapi tahan lama. Keduanya mau hal yang sama — kebesaran Wilwatikta. Tapi keduanya saling membenci soal caranya. Dan kita, para pelaut, kita yang jadi mata dayung di antara dua angin itu."
Arya menyimpan kata-kata itu, meski belum sepenuhnya memahaminya. Ia lebih tertarik pada hal lain yang ia dengar di antara para pelaut tua di warung-warung dermaga: cerita-cerita tentang pelabuhan-pelabuhan seberang. Tentang Sunda di barat yang punya pelabuhannya sendiri dan tak sudi tunduk pada Majapahit. Tentang pulau-pulau rempah jauh di timur yang ladanya lebih berharga daripada emas. Dan satu cerita yang terus berulang, selalu dibisikkan, selalu diakhiri dengan orang tua yang tiba-tiba terdiam: tentang sebuah pulau jauh di lintasan timur, yang dulu pernah disinggahi satu armada Majapahit yang tak pernah pulang utuh, dan tentang sesuatu yang ditemukan di sana yang membuat orang-orang yang tahu memilih bungkam.
"Pulau apa itu, Ki?" tanya Arya suatu malam, saat keberaniannya cukup besar.
Ki Banaspati menatapnya lama, mata tuanya berkilat di bawah cahaya lampu. Untuk sesaat, Arya pikir ia akan bercerita. Tapi orang tua itu hanya meludahkan sirihnya ke tanah.
"Ada hal-hal yang lebih baik tak diketahui pendayung, Nak," katanya akhirnya. "Ada peta yang lebih baik tak digambar. Sekarang tidur. Besok angin berubah, dan kita berlayar lagi."
Arya tidur malam itu dengan pertanyaan yang tak terjawab tersangkut di kepalanya seperti karang di lambung kapal. Ia tidak tahu bahwa pertanyaan kecil itu, yang ia tanam tanpa sengaja malam itu di Canggu, akan tumbuh menjadi akar yang suatu hari mengikat seluruh hidupnya. Untuk saat ini, ia hanya seorang pendayung yang baru belajar membaca bintang, di pelabuhan terbesar yang pernah ia lihat, di bawah bayang-bayang sebuah kerajaan yang terlalu besar untuk ia pahami.
Aksara