Titah itu tiba di Canggu dibawa oleh kurir berkuda dari pedalaman, dalam gulungan lontar yang disegel lilin dan dijaga seperti barang suci. Tumenggung Jagaddhita memanggil para perwira ke kabinnya, dan kabar isinya menyebar ke seluruh armada sebelum matahari terbenam, sebagaimana kabar selalu menyebar di kapal: dari mulut ke mulut, dibumbui sedikit di setiap perpindahan.
Armada akan berlayar ke timur. Tujuannya sebuah pelabuhan di seberang, di sebuah pulau di jalur rempah, yang menurut catatan istana telah menunggak upeti selama dua musim berturut-turut. Lebih dari itu — dan inilah yang membuat para perwira berbisik dengan dahi berkerut — pelabuhan itu dicurigai diam-diam mengalihkan dagangan rempahnya ke pembeli lain, membuka rute ke pedagang asing dan ke pelabuhan saingan, melewati jalur resmi Majapahit. Kalau benar, itu bukan sekadar tunggakan pajak. Itu pembangkangan. Itu retakan kecil yang, jika dibiarkan, bisa menjalar dan meruntuhkan seluruh tatanan dagang yang menjadi urat nadi kekuasaan Wilwatikta.
"Mereka pikir bisa bermain dua kaki," terdengar suara Raden Wismaya di antara para perwira, penuh percaya diri. "Ambil perlindungan Majapahit saat butuh, lalu jual rempah ke siapa yang bayar paling mahal. Sudah waktunya mereka diingatkan siapa tuan di lautan ini."
Tapi tidak semua sependapat. Arya, yang menguping sambil pura-pura mengikat tali, mendengar perdebatan yang membelah para perwira menjadi dua kubu — cermin dari dua angin istana yang pernah diceritakan Ki Banaspati. Sebagian, dipimpin Wismaya, ingin datang dengan kekerasan: tunjukkan armada perang, blokade pelabuhan, dan jika perlu bakar untuk memberi pelajaran. Sebagian lain, lebih tua dan lebih berhati-hati, berpendapat bahwa pelabuhan itu lebih berguna sebagai mitra dagang yang patuh daripada sebagai abu. Tundukkan dengan tekanan, ya, tapi jangan hancurkan sumber yang menghasilkan rempah itu sendiri.
Tumenggung Jagaddhita mendengarkan keduanya tanpa menunjukkan pihak. Ketika akhirnya ia bicara, suaranya tenang dan terukur. "Titah istana jelas: kembalikan pelabuhan itu ke bawah payung Wilwatikta, dan putuskan jalur gelapnya ke pembeli lain. Bagaimana caranya, itu wewenangku di lapangan. Aku akan memberi mereka kesempatan tunduk dengan damai. Jika mereka menolak, mereka memilih sendiri jalannya." Ia menatap para perwiranya satu per satu. "Kita bukan perampok. Kita tangan kerajaan. Ingat bedanya."
Malam itu, Jagaddhita memanggil Arya secara terpisah. Bukan ke kabin besarnya, melainkan ke buritan yang sepi, di mana hanya ada deburan air dan cahaya bintang.
"Pelayaran ini akan jauh, Arya," katanya. "Kita berlayar mengikuti monsun barat ke timur. Itu berarti angin akan mendorong kita cepat, tapi juga keras. Perairan yang akan kita lewati tak semuanya tergambar dengan benar di peta istana — kau sendiri sudah lihat betapa banyak yang salah. Aku tak mau kehilangan kapal lagi karena tebakan." Ia menatap Arya. "Aku menugasimu memetakan rute. Bersama Ki Banaspati. Setiap karang, setiap arus, setiap kedalaman, setiap tempat berlindung kalau badai datang. Aku ingin peta yang bisa kupercaya dengan nyawa seribu orang. Sanggup?"
Arya merasa dadanya membesar dan menciut sekaligus. Sebuah kepercayaan sebesar ini, diberikan pada seorang pendayung — itu lebih dari yang berani ia impikan. Tapi ia juga tahu beratnya. Peta yang salah berarti kapal yang hilang. Kapal yang hilang berarti keluarga-keluarga seperti keluarganya yang tak akan pernah melihat ayah dan anak mereka pulang.
"Sanggup, Tuan," katanya. "Tapi aku perlu satu hal. Aku perlu kebebasan mengukur sendiri, menjatuhkan tali pemberat, mendekat ke pantai dengan sampan kalau perlu. Peta yang benar tak bisa digambar dari atas dek jung yang sibuk berperang."
Jagaddhita mengangguk perlahan, dan sudut bibirnya nyaris tersenyum. "Ki Banaspati benar tentangmu. Kau tahu apa yang kau butuhkan, dan kau tak takut memintanya." Ia berbalik hendak pergi, lalu berhenti. "Satu lagi. Apa pun yang kau lihat di pelayaran ini — apa pun — kau laporkan padaku dulu. Bukan pada perwira lain. Bukan pada siapa pun. Hanya padaku. Mengerti?"
Arya mengernyit, tak sepenuhnya paham. "Mengerti, Tuan."
Ketika Jagaddhita berlalu, Arya berdiri sendirian di buritan, memandang ke timur, ke arah laut gelap yang akan menelan mereka esok pagi. Ki Banaspati muncul di sampingnya, seperti biasa tanpa suara meski tubuhnya tua.
"Kau dengar perintahnya?" tanya Arya. "Lapor hanya padanya. Apa pun yang kulihat. Kenapa begitu, Ki?"
Orang tua itu mengunyah sirih dalam diam beberapa saat. "Karena di pelayaran sejauh ini, Nak, yang berbahaya bukan cuma laut dan musuh di seberang. Tumenggung Jagaddhita bukan orang bodoh. Ia tahu armada yang dikirim jauh dari mata istana adalah armada yang penuh kesempatan — untuk yang ingin naik pangkat, untuk yang ingin balas dendam, untuk yang ingin menjual sesuatu yang seharusnya tak dijual." Ki Banaspati menatap Arya, dan untuk sekejap matanya kehilangan kekasaran biasanya. "Berlayar jauh akan menunjukkan padamu siapa orang sebenarnya. Lebih jujur daripada cermin mana pun. Termasuk siapa dirimu sendiri."
Esok paginya, saat fajar pertama menyentuh muara Canggu, armada mengangkat jangkar. Layar-layar besar terkembang menangkap angin barat yang sudah mulai bertiup mantap, dan jung-jung perang itu meluncur keluar dari sungai menuju laut lepas. Arya berdiri di haluan dengan gulungan lontar kosong dan tali pemberat, siap menggambar jalan yang belum pernah digambar dengan benar oleh siapa pun. Ia tidak tahu bahwa di antara para perwira yang berdiri tegap di dek, salah satu sudah membawa rahasia yang akan menghancurkan mereka semua. Ia hanya tahu angin sedang baik, langit sedang bersih, dan untuk pertama kalinya sejak ibunya tenggelam, ia punya alasan untuk berlayar ke arah matahari terbit.
Aksara