Monsun Barat

Selama tujuh hari pertama, angin barat memperlakukan armada seperti tuan yang murah hati. Layar-layar membusung penuh, jung-jung meluncur ke timur dengan kecepatan yang membuat haluan memecah air menjadi dua sayap putih, dan Arya bekerja tanpa henti — mengukur kedalaman saat mereka melewati selat-selat sempit, menandai pulau-pulau kecil yang muncul di cakrawala, menggambar garis pantai yang berubah dari Jawa yang ia kenal menjadi pemandangan asing yang membuat dadanya berdebar antara takut dan takjub. Ki Banaspati mengawasinya, mengoreksi, dan sesekali — meski tak pernah mengakuinya — terkesan. "Sudut bintang itu kau ukur dengan apa?" tanyanya suatu malam, memergoki Arya yang merentangkan jari-jarinya ke langit. "Dengan tangan, Ki. Aku hitung berapa lebar jari antara bintang penunjuk dan cakrawala. Setiap malam aku catat. Kalau lebarnya berubah, berarti kita sudah bergeser ke utara atau ke selatan." Orang tua itu mendengus, yang dari Ki Banaspati hampir sama dengan pujian. "Para nakhoda dari barat pakai alat dari kayu dan logam untuk itu. Kau pakai jari dan ingatan. Mungkin lebih kasar. Tapi alat bisa hilang ke laut. Jarimu tidak." Pada hari kedelapan, langit memberi peringatan. Arya merasakannya sebelum siapa pun — perubahan dalam warna air, busa yang datang dari arah yang salah, dan tekanan di udara yang membuat kepalanya terasa berat. Ia melihat ke barat dan jantungnya mengeras. Di sana, menumpuk di kaki langit, dinding awan kelabu-hitam yang sudah terlalu ia kenal. Bukan badai biasa. Badai monsun yang mengganas, jenis yang dulu menelan ibunya, tapi kini di laut lepas tanpa pantai untuk berlindung. "Badai datang dari belakang!" serunya, berlari ke arah Tumenggung. "Dari barat daya, mengejar lebih cepat dari kita! Tuan, kita tak bisa lari lebih kencang dari angin itu!" Kepanikan menjalar di antara awak. Beberapa perwira berteriak memberi perintah yang saling bertabrakan. Raden Wismaya berseru agar semua layar dikembangkan penuh untuk lari secepat mungkin ke timur, mencoba mengungguli badai. Tapi Arya tahu itu kesalahan fatal. "Tidak, Tuan!" Arya menentang langsung, suaranya keras melawan angin yang mulai menguat. "Kalau kita kembangkan layar penuh dengan badai dari belakang, angin akan mendorong terlalu kuat, kita bisa terbalik atau tiang patah! Kita harus kurangi layar, hanya sisakan secukupnya untuk tetap bisa dikemudikan, dan arahkan haluan menyerong ke ombak — jangan biarkan ombak menghantam dari samping! Dan ada pulau kecil di tenggara, setengah hari layar — ada teluk di sisi timurnya yang bisa melindungi kita dari angin barat!" Wismaya berbalik dengan wajah merah. "Kau berani membantah perwira? Anak pendayung—" "Diam." Suara Jagaddhita memotong seperti pedang. Tumenggung itu menatap Arya, lalu menatap dinding badai yang merayap mendekat. Sebuah keputusan harus diambil dalam hitungan napas, dan keputusan yang salah berarti ribuan nyawa di dasar laut. "Pulau yang kau bilang itu — kau yakin ada teluknya? Kau yakin kedalamannya cukup untuk jung kita?" Arya menatap matanya. "Aku menggambarnya tiga hari lalu, Tuan. Aku ukur sendiri kedalamannya saat kita lewat. Aku pertaruhkan nyawaku." Untuk sesaat yang terasa seperti selamanya, Jagaddhita menahan tatapannya. Lalu ia memutar dan meneriakkan perintah. "Kurangi layar! Sisakan satu lapis di tiang utama! Semua kapal ikuti haluan jung pemimpin! Arahkan ke tenggara, ke pulau yang ditunjuk juru petaku! Kemudi penuh!" Apa yang terjadi setelahnya adalah malam terpanjang dalam hidup Arya. Badai menyusul mereka dengan kemarahan yang membuat laut dan langit menyatu menjadi satu dinding air yang berputar. Ombak setinggi tiang menghantam dari belakang dan samping, mengangkat jung raksasa itu seperti perahu mainan lalu menjatuhkannya ke jurang air. Hujan datang mendatar, sederas anak panah. Arya berdiri di samping Ki Banaspati di pos kemudi, basah kuyup, suaranya parau berteriak membaca ombak — "Ombak besar dari kiri! Banting ke kanan! Sekarang naik, tahan! Sekarang turun, longgarkan!" — menerjemahkan amukan laut menjadi perintah yang bisa diikuti. Ia membaca laut seperti ia membaca wajah ibunya dulu. Ia tahu kapan satu gelombang akan pecah dan kapan ia hanya akan mengangkat. Ia tahu di mana arus bawah menyeret berbahaya. Dan perlahan, dengan perpaduan keberanian Jagaddhita, pengalaman tua Ki Banaspati, dan mata Arya yang membaca air, jung pemimpin merangkak menuju bayangan gelap pulau di tenggara. Saat fajar yang kelabu akhirnya datang, mereka berhasil masuk ke teluk berlindung di sisi timur pulau, di mana badai hanya bisa meraung di kejauhan tapi tak bisa lagi menjangkau. Tapi tidak semua selamat. Saat air mulai tenang dan armada menghitung diri, hanya ada lima jung di teluk. Mereka berangkat dengan tujuh. Dua kapal hilang ditelan badai — satu yang mengikuti perintah Wismaya untuk mengembangkan layar penuh sebelum perintah Tumenggung berlaku, satu lagi yang terlalu jauh di belakang untuk mendengar perubahan haluan. Ratusan orang. Hilang dalam satu malam. Arya berdiri di dek saat matahari naik, tubuhnya gemetar karena lelah dan dingin, memandang dua tempat kosong di formasi armada. Lima ratus orang selamat karena petanya. Beberapa ratus mati karena petanya tak cukup, atau karena perintah tak cukup cepat dipatuhi. Kemenangan dan kekalahan datang dalam satu napas, dan ia tak bisa merayakan yang satu tanpa berduka untuk yang lain. Jagaddhita datang berdiri di sampingnya. Lama keduanya diam. "Kau menyelamatkan lima kapal, Arya," kata Tumenggung itu akhirnya. "Termasuk kapalku. Termasuk nyawaku." "Aku kehilangan dua, Tuan." "Tidak. Badai yang merenggut dua. Kau merebut lima darinya." Jagaddhita menatapnya. "Belajarlah memikul keduanya, Nak. Seorang nakhoda yang hanya bisa merayakan yang selamat dan tak sanggup memikul yang tenggelam — ia tak akan bertahan lama di laut ini. Beban itu bagian dari pekerjaan." Kabar tentang apa yang dilakukan Arya menyebar di antara lima kapal yang tersisa. Sebagian awak mulai memandangnya dengan rasa hormat yang baru — bahkan rasa takut takhayul, seakan anak nelayan ini benar-benar bisa bicara dengan laut. Tapi di antara para perwira berdarah bangsawan, terutama Wismaya yang perintahnya terbukti salah dan menyebabkan satu kapal hilang, rasa hormat itu berubah menjadi sesuatu yang lebih gelap. Malam itu, Arya menangkap Wismaya menatapnya dari seberang dek dengan tatapan yang tak menyembunyikan kebencian lagi. Anak nelayan ini, yang mempermalukannya di depan Tumenggung, yang naik nama di atas kesalahannya — ia bukan lagi sekadar gangguan. Ia ancaman. Dan ancaman, di laut yang jauh dari mata hukum istana, punya cara untuk lenyap tanpa jejak.