Armada berlayar perlahan ke arah barat, mengikuti rute yang ditentukan istana. Arya menghabiskan hari-harinya di anjungan Kala Senja, mengajari awaknya navigasi dasar dan menyembunyikan peta Pulau Wungkal di tempat yang hanya ia kenal — balik pelat lantai di bawah tempat tidurnya, di dalam kantong kain yang dilapisi lilin.
Satu sore, sebuah kapal dagang kecil menyusul Kala Senja dari belakang. Kapal itu membawa beras dan kain, tapi yang lebih penting, kapal itu membawa surat. Surat dari Nyi Lasmi.
Arya membukanya dengan tangan yang tidak sepenuhnya stabil. Tulisan kakaknya — tulisan yang ia kenal sejak kecil — tampak lebih tegang dari biasanya, huruf-hurufnya miring seolah ditulis dalam keadaan buru-buru.
"Adikku,
Sejak kau berlayar, orang-orang asing datang ke Tuban. Mereka bertanya tentangmu, tentang ayah, tentang ibu. Mereka mengaku pedagang, tapi tas-tas mereka tidak berisi barang dagangan. Mereka berisi pertanyaan."
Arya membaca kalimat itu dua kali. Darahnya berdesir.
"Aku menyembunyikan apa yang kautitipkan di bawah lantai dapur. Aku tahu itu penting, meski aku tidak tahu isinya. Tapi aku juga tahu: mereka tidak akan berhenti bertanya. Suatu hari mereka akan menemukan sesuatu, atau seseorang yang bisa mereka pakai."
"Jangan pulang dulu. Di sini tidak aman. Tapi kalau kau punya cara untuk menghentikan mereka, lakukanlah sebelum mereka sampai pada ibu."
Surat itu pendek, tapi setiap kata terasa seperti pukulan. Arya melipat kertas itu dengan hati-hati, lalu membakarnya di periuk kecil di belakang anjungan. Abu-nya ia taburkan ke laut. Ia tidak bisa membiarkan siapa pun menemukan jejak tulisan kakaknya.
"Nakhoda?" Ki Wardana menghampiri. "Wajahmu pucat."
"Mereka sudah sampai ke Tuban," kata Arya pelan. "Mereka mengawas Lasmi. Mungkin ibu juga."
"Mereka?"
"Orang-orang menteri. Jagaddhita. Siapa pun yang bekerja untuk mereka." Arya mengepalkan tangan. "Aku pikir aku cukup cepat. Tapi aku salah. Mereka lebih cepat."
Ki Wardana diam. Ia tahu keluarga adalah garis yang tidak boleh disentuh, meski di dunia mereka garis itu sering kali yang pertama dipotong.
Malam itu Arya tidak tidur. Ia duduk di anjungan, memandang langit yang berbintang tipis. Ia merasa jebakan yang selama ini ia pikir ada di laut ternyata juga ada di darat, di rumahnya, di tempat yang paling ia cintai.
"Aku yang menarik mereka ke sana," bisiknya. "Kalau aku tidak membawa dokumen itu dari kapal tawanan, kalau aku tidak menantang Jagaddhita, kalau aku hanya tetap jadi pendayung bodoh -- mereka tidak akan melihat Tuban."
Tapi ia tahu itu tidak benar. Tuban sudah dilihat sejak Jagaddhita menemukannya di dermaga. Sejak Arya menyelamatkan armada dari badai. Sejak namanya mulai disebut. Fame — meski kecil — adalah cermin yang memantulkan keluarga ke dalam cahaya.
Pagi berikutnya, Arya memanggil Ki Wardana. "Kau pernah punya keluarga, Wardana?"
"Punya. Istri dan anak perempuan. Mereka tinggal di Canggu."
"Apakah mereka aman?"
Ki Wardana terdiam. "Aku tidak tahu, Nakhoda. Aku berlayar terlalu lama untuk masih bisa menjawab itu."
"Kalau kau ingin pergi sejenak ke Canggu, aku akan memberimu izin."
"Dan meninggalkan Nakhoda di tengah laut?"
"Aku bukan satu-satunya yang butuh orang yang ia cintai selamat."
Ki Wardana menatapnya lama. "Kau aneh, Nakhoda. Nakhoda lain tidak mengizinkan awaknya pulang di tengah ekspedisi."
"Nakhoda lain mungkin tidak punya kakak yang sedang diawasi."
Ki Wardana mengangguk perlahan. "Aku akan tetap di sini. Tapi terima kasih sudah menawarkan. Itu sudah cukup."
Arya memutuskan untuk bertindak. Ia tidak bisa pulang ke Tuban — itu seperti berjalan ke dalam perangkap. Tapi ia bisa mengirim pesan. Ia menulis surat pendek untuk Lasmi, menggunakan bahasa yang hanya mereka berdua mengerti: kode tentang cuaca dan ikan yang sebenarnya berarti "sembunyikan barang, jangan percaya siapa pun, tunggu aku."
Surat itu ia titipkan pada seorang nelayan Tuban yang kebetulan lewat dengan perahu. Nelayan itu tidak tahu isinya, hanya tahu ada upah di ujung perjalanan.
Tapi saat perahu nelayan itu menghilang di cakrawala, Arya menyadari sesuatu: surat itu mungkin tidak akan sampai. Dan kalau sampai, mungkin sudah dibaca dulu. Setiap jalan yang ia ambil sekarang memiliki mata yang mengawasinya.
"Aku harus mengakhiri ini lebih cepat," katanya pada dirinya sendiri. "Sebelum mereka sampai pada ibu. Sebelum mereka memakai Lasmi sebagai tali kekang."
Gulungan peta di bawah lantai terasa berdenyut, seolah mendengar. Ia tahu sekarang apa yang harus dilakukan dengan peta itu. Bukan menyimpannya. Bukan membakarnya. Tapi menggunakannya sebagai penggeser kekuasaan — sesuatu yang cukup besar untuk memaksa lawan mundur dari Tuban.
Tapi untuk itu, ia butuh telinga di istana. Dan telinga di istana tidak gratis.
Aksara