Tiga hari. Arya menghabiskan tiga hari di antara keputusan, seolah waktu itu adalah tali yang melilit lehernya semakin ketat setiap matahari terbenam. Jagaddhita menunggu. Tuban menunggu. Peta di balik pelat lantai menunggu. Dan di suatu tempat di Wilwatikta, Nyi Lasmi mungkin sedang ditatap oleh orang-orang yang tidak ia kenal.
Arya tidak tidur nyenyak. Setiap kali ia memejamkan mata, ia melihat dua jalan: satu menuju Jagaddhita dengan tangan kosong, memohon perlindungan atas keluarga; satu lagi menuju laut dalam dengan peta di dada, mencari telinga yang mau mendengar sebelum semuanya terlambat.
Kedua jalan sama-sama berbahaya. Jagaddhita bisa saja berbohong. Peta bisa saja sampai pada tangan yang salah. Tapi diam berarti membiarkan Lasmi menjadi sandera, dan itu tidak bisa ia terima.
Pada malam kedua, ia memanggil Ki Wardana dan dua awak yang paling ia percaya: Ki Sura dan Jangkar, seorang pendayung besar dari Madura yang bisu sejak lahir tapi bisa membaca bibir lebih baik dari siapa pun.
"Aku akan pergi," kata Arya. "Bukan kabur. Tapi mencari seseorang di Canggu yang bisa membawa kebenaran ini ke telinga Patih Gajah Mada."
"Sendirian?" tanya Ki Wardana.
"Lebih aman sendirian. Kalau aku tertangkap, Kala Senja tetap bersih. Kalian tetap bisa kembali ke armada dan berpura-pura tidak tahu apa-apa."
"Itu bukan rencana, Nakhoda. Itu bunuh diri dengan cara sopan."
"Maka aku butuh seseorang yang mengenal istana tanpa menjadi bagiannya." Arya merogoh saku dan mengeluarkan selembar kain yang berisi beberapa keping emas kecil — tabungannya selama bertahun-tahun. "Cari Ki Wruhastra, juru tulis tua yang mengajariku huruf. Bilang aku membutuhkannya lagi, kali ini bukan untuk belajar membaca, tapi untuk belajar berbicara dengan orang-orang yang tidak pernah mendengar suara laut."
Ki Sura mengangguk. "Aku tahu rumahnya. Dekat pasar ikan Canggu, di gang yang bau tinta dan garam."
"Bawa dia ke sini tanpa diketahui. Bayar apa yang ia minta. Kalau ia menolak --" Arya terdiam. "Kalau ia menolak, biarkan. Jangan paksa. Orang yang dipaksa akan berkhianat lebih cepat dari orang yang dibayar."
Malam ketiga tiba tanpa jawaban dari Jagaddhita. Arya tidak pergi menemui Tumenggung. Ia memilih jalan ketiga: diam-diam bersiap meninggalkan armada sebelum fajar.
Tapi sebelum ia bisa melangkah, seseorang datang ke Kala Senja. Bukan Jagaddhita. Bukan Wismaya. Seorang perempuan muda berpakaian seperti pembantu dapur, wajahnya tertutup kain. Ia membawa nampan berisi ikan bakar.
"Pesanan untuk Nakhoda Sengara," katanya dengan suara rendah.
Arya mengenali suara itu. Sariwangi, anak perempuan Ki Banaspati, yang bekerja di dapur jung induk untuk menabung uang perkawinan.
"Ada apa?" tanya Arya pelan.
Sariwangi meletakkan nampan dan dengan cepat menyelipkan selembar kertas ke tangan Arya. "Dari ayahku. Dia masih hidup, Nakhoda. Tapi mereka mengatakan ia sakit. Aku tidak boleh menemuinya."
Arya membuka kertas itu di bawah lentera. Tulisan tangan Ki Banaspati — goyah tapi masih bisa dibaca:
"Jangan percaya Jagaddhita. Ia yang memerintahkan 'kecelakaan' tangga. Cari Wirasena di Canggu. Dia satu-satunya yang masih bersih. -- B"
Arya merasa seperti ditampar. Semua keraguan yang selama ini ia tahan pecah menjadi ribuan bagian. Jagaddhita bukan hanya bagian dari jaring menteri. Ia adalah tangan yang memerintahkan kematian guru Arya.
Sariwangi menatapnya dengan mata berkaca-kaca. "Ayahku bilang, kalau Nakhoda masih hidup, berarti Nakhoda adalah harapan terakhirnya."
Arya mengangguk, tidak percaya pada suaranya sendiri. "Katakan padanya -- katakan padanya aku akan membawa kebenaran pulang."
Perempuan muda itu pergi, menyatu dengan kerumunan dapur. Arya berdiri di geladak Kala Senja dengan kertas di tangan dan amarah di dada. Tawaran Jagaddhita kini terasa seperti racun yang telah ia hampir minum.
"Nakhoda?" Ki Wardana menghampiri.
"Kita berangkat malam ini," kata Arya. "Bukan ke Jagaddhita. Ke Canggu. Ke Wirasena."
"Dan kalau Wirasena juga bagian dari mereka?"
"Maka aku akan mati dengan kebenaran di tangannya, bukan dengan kebohongan di mulutku."
Arya melangkah ke kamarnya untuk mengambil peta. Malam itu, untuk pertama kalinya, ia tidak merasa sendirian. Ia merasa didorong oleh tangan-tangan yang diam: Ki Banaspati, para nakhoda Wungkal, dan semua orang yang mati karena berusaha membuka mata orang lain.
Tugasnya sekarang sederhana: jangan biarkan tangan-tangan itu mati sia-sia.
Aksara