Kala Senja II memasuki perairan Karangwuni pada sore hari, ketika matahari mulai merendahkan dirinya ke pelukan laut. Arya berdiri di anjungan, melihat desa yang kini berbeda dari yang ia tinggalkan beberapa bulan lalu.
Lebih banyak perahu. Lebih banyak gudang. Lebih banyak orang.
"Kau melihat?" tanya Ki Sura dengan bangga. "Ini bukan lagi desa yang hampir mati."
"Ini masih desa nelayan," kata Arya. "Tapi sekarang ia bernafas lebih baik."
Di dermaga, Nyai Gandasari menunggu dengan wajah tenang. Di belakangnya, ratusan orang berkumpul: nelayan, pedagang, anak-anak, dan orang-orang yang datang dari pelabuhan lain hanya untuk melihat nakhoda yang membawa perubahan.
"Selamat datang kembali, Nakhoda," kata Nyai.
"Aku datang membawa berita," jawab Arya. "Jagaddhita dihukum. Jalur Wungkal akan dibuka. Dan Karangwuni akan menjadi salah satu pelabuhan persinggahan utamanya."
Aula menjadi ribut. Bukan keributan ketakutan, tapi keributan sukacita. Orang-orang saling berpelukan, menangis, tertawa. Seorang nelayan tua berlutut dan mencium tanah dermaga.
"Bangun, Ki," kata Arya, menolongnya berdiri. "Kau tidak perlu berlutut lagi. Bukan untukku. Bukan untuk siapa pun."
"Aku berlutut bukan untukmu, Nakhoda. Aku berlutut untuk tanah yang akhirnya memperlakukan kami seperti manusia."
Arya tidak bisa berkata-kata.
Malam itu, di gudang tua yang kini lebih besar dan lebih ramai, Arya menceritakan semua yang terjadi di istana. Ia menceritakan Gajah Mada, Raden Wijaya, sidang, dan hukuman. Ia juga menceritakan Lasmi, yang duduk di sampingnya, tangan tidak pernah lepas dari tangannya.
"Ini kemenangan kita semua," kata Arya. "Bukan milikku."
"Tapi kau yang membawa kemenangan itu pulang," kata Nyai Gandasari.
"Aku hanya pembawa pesan. Pemenangnya adalah kalian yang berani memilih untuk berdiri tegak."
Jangkar, yang berdiri di sudut, menepuk dadanya dengan keras — tanda hormat dalam bahasa tangannya. Arya membalas dengan anggukan.
"Besok," kata Arya, "kita mulai membangun. Bukan hanya perahu. Bukan hanya gudang. Tapi sistem. Aturan. Cara berdagang yang adil untuk semua."
"Itu pekerjaan besar," kata Ki Tunggadewa.
"Itulah sebabnya kita butuh semua orang."
Arya tidur di gudang tua malam itu, dengan Lasmi di sebelahnya dan Nyai Gandasari menjaga pintu. Untuk pertama kalinya sejak pulang dari istana, ia merasa benar-benar pulang.
Aksara