Ambulans Tanpa Tujuan

Kematian Yosa tercatat berdasarkan kendaraan terbakar dan kartu pegawai yang ditemukan di bawah kursi. Tidak ada pemeriksaan gigi. Istrinya sudah pindah dari alamat lama, sedangkan santunan dibayarkan ke rekening yang ditutup sehari setelah uang masuk. 'Itu bukan bukti dia hidup,' kata Nadia dalam perjalanan kembali ke Jakarta. 'Itu bukti penetapan kematiannya buruk.' Maira menatap jalan tol yang berlari di balik jendela. Dua orang dalam penyelidikan telah dibuat mati dengan dokumen lemah: Ratih dan Yosa. Bima dinyatakan mati tanpa tubuh setelah data perjalanan disembunyikan. Kematian telah menjadi pintu administrasi yang terlalu mudah dibuka. Di studio, kerusakan pembobolan masih terlihat. Rak baru belum tiba dan beberapa naskah dikeringkan di meja pinjaman. Maira menghabiskan dua jam memeriksa kertas klien sebelum membaca lagi berkas kasus. Ia membutuhkan pekerjaan yang tidak mengubah nama seseorang saat disentuh. Danu tidak berada di sana. Polisi menahannya karena penjualan data dan keterlibatan pembobolan. Pengacaranya mengirim permintaan agar Maira menulis pernyataan bahwa ia tidak berniat merugikan. Maira menolak. Niat Danu akan dinilai bersama tindakannya, bukan ditentukan oleh mantan tunangan yang sudah ia khianati. Menjelang sore, Nadia menelepon. Kamera tol lama menemukan ambulans Medika Aruna keluar dari Semarang pada malam Rendra berada di Purnama. Kendaraan itu memakai pelat yang seharusnya terpasang pada mobil layanan Hotel Adiprana. Jejak terakhir menuju gudang pendingin kosong di Kendal. Polisi daerah menemukan ambulans di balik dinding papan, tertutup terpal dan kehilangan dua rodanya. Maira diminta datang karena bagian dalam kendaraan memuat potongan kertas tua yang mungkin berkaitan dengan arsip Lestari. Ia pergi bersama ahli dokumen, bukan Rendra. Ambulans berwarna putih kusam. Logo Medika Aruna telah dikerok, tetapi perekatnya masih membentuk huruf. Nomor rangka cocok dengan kendaraan yang dibeli Yayasan Purnama lima tahun sebelum dinyatakan tutup. Di kabin belakang, bercak pada rel ranjang menghasilkan reaksi darah. Laboratorium cepat menemukan dua profil: satu laki-laki, satu perempuan. Profil laki-laki akan dibandingkan dengan sikat gigi lama Bima yang disimpan keluarga. Profil perempuan belum dapat disebut Aira tanpa sampel sah. Hasil pembanding datang sebelum pemeriksaan kendaraan selesai. Profil laki-laki cocok dengan sampel keluarga Bima pada tingkat yang cukup untuk identifikasi forensik. Bima pernah berada dan berdarah di ambulans itu. Profil perempuan lebih rumit. DNA-nya identik dengan sampel Maira. Karena kembar identik dapat memiliki profil standar sama, laboratorium tidak dapat membedakan Aira dari kontaminasi Maira hanya melalui panel biasa. Maira belum pernah masuk kendaraan tersebut, tetapi bahan dari studio dan Lestari dapat membawa jejak kulitnya. Nadia memerintahkan pengujian perubahan sel yang lebih rinci, sambil menegaskan hasilnya mungkin tetap tidak memisahkan keduanya. Bukti biologis tidak selalu menghasilkan nama tunggal. Sabuk pengaman dipotong. Pada lantai ada tutup botol obat penenang, satu kancing seragam biru, dan pecahan kaca dari wadah obat. Tidak ditemukan tanda seseorang dirantai. 'Pasien bisa dipindahkan dalam kondisi sadar atau dibius,' kata Nadia. 'Kendaraan tidak menjawab itu.' Maira memeriksa potongan kertas yang terselip di antara bantalan. Warnanya krem dengan serat kapas panjang. Salah satu tepi memiliki jahitan yang dibuka secara kasar. 'Ini bukan formulir medis. Ini kain pelapis buku,' katanya. Ia mengenali campuran perekat Lestari: tepung beras dengan sedikit minyak cengkih. Pada permukaan terdapat tiga huruf pensil, MSL, dan angka dua belas. Kode kerja Studio Aksara Pulih. Maira meminta staf memotret sebelum ia mengangkatnya. Daftar proyek lama menunjukkan MSL-12 adalah buku laporan persalinan Klinik Purnama yang dikirim tanpa nama klien delapan tahun lalu. Lestari mengerjakannya sendiri, lalu menulis bahwa pemilik mengambil buku sebelum konservasi selesai. 'Ibu sudah memegang arsip klinik jauh sebelum Bima datang,' kata Maira. Bagian belakang kain menyimpan jejak tekanan. Dengan cahaya miring, muncul nama-nama yang pernah ditulis pada halaman di atasnya. Ratih Kusuma. Lestari Savitri. Bayi perempuan pertama. Bayi perempuan kedua. Pada ujung kain ada noda obat yang sama dengan botol penenang di lantai. Nomor produksinya menunjukkan persediaan dibeli Nawasena Data melalui apotek kecil di Semarang. Pemilik apotek mengenali foto Ratih sebagai pembeli berkursi roda, ditemani perempuan yang selalu memakai masker. Pembelian dilakukan bukan hanya dua tahun lalu. Resep terakhir ditebus enam hari sebelum pertemuan Maira dan Aira. Nama dokter pada resep milik seseorang yang sudah pensiun dan menyangkal menulisnya. Jejak tersebut menunjukkan Aira serta Ratih masih menggunakan jaringan identitas palsu untuk memperoleh obat. Itu dapat menjadi cara bertahan dari ancaman, tetapi juga tindak pidana yang membahayakan pasien. Maira menolak menjadikan penderitaan saudarnya alasan untuk tidak memeriksa akibat. Polisi juga menemukan sidik Yosa pada kemudi dan sidik Ratih di lemari obat. Tidak ada sidik Rendra di kabin. Ketiadaan sidik tidak membebaskannya dari perintah jarak jauh, tetapi mempersempit cerita Aira bahwa Rendra sendiri membawa Bima pergi. Ketika hal itu diberitahukan, Rendra tidak meminta pernyataan publik. Ia meminta hasil disimpan sampai kendaraan selesai diperiksa. Maira mencatat pilihan tersebut tanpa mengubah penilaiannya terhadap kebohongan lama. Baris berikutnya hanya menyisakan awal kata: Penye. Penyidik dapat menduga penyerahan, penyelamatan, atau penyesuaian. Maira menolak melengkapinya sebelum halaman ditemukan. Teknisi kendaraan menemukan kamera perjalanan tersembunyi di bawah dasbor. Kartu memorinya rusak karena panas dan air, tetapi nomor seri masih dapat dibaca. Perangkat itu dipasang oleh keamanan Hotel Adiprana pada seluruh kendaraan layanan setelah kasus pencurian obat. Rendra seharusnya mengetahui kebijakan tersebut. Nadia meneleponnya melalui pengeras suara. 'Saya tahu kamera dipasang pada ambulans aktif,' jawab Rendra. 'Medika Aruna dilaporkan menjual kendaraan ini sebelum kecelakaan Bima.' 'Siapa menandatangani penjualan?' 'Bagian aset di bawah keuangan.' Galih kembali muncul sebagai pemegang wewenang, tetapi tanda tangan operasional dilakukan staf bernama Nita Prameswari. Nita mengatakan kendaraan dijual kepada pedagang besi tua. Faktur pembeli ternyata memakai alamat rumah Yosa. Teknisi memperkirakan pemulihan kartu memori memerlukan dua hari. Sementara itu, pemeriksaan sistem rem menunjukkan ambulans berhenti keras setidaknya sekali setelah meninggalkan Purnama. Serat kulit pada pegangan pintu menandakan seseorang berusaha membuka dari dalam. Di sisi luar pintu, Maira melihat noda perekat berbentuk persegi panjang. Sebuah label pernah ditempel lalu dicabut. Sisa tinta biru membentuk garis yang tidak dapat dibaca dengan mata biasa. Ahli menggunakan lampu ultraviolet. Huruf-huruf muncul perlahan. Grand Adiprana, akses laundry bawah tanah. Ambulans yang membawa Bima tidak langsung menuju klinik aman. Kendaraan itu pernah menggunakan jalur servis hotel, jalur yang terhubung ke sayap lama dan kamar 408 melalui lift barang. Nadia memerintahkan pintu akses disegel sebelum keluarga mengetahui temuan. Namun saat tim tiba di hotel, kamera menunjukkan lift bawah tanah telah bergerak sepuluh menit sebelumnya memakai kartu yang tercatat atas nama Bima. Seseorang masih menggunakan akses lelaki yang dua tahun lalu dinyatakan mati.