Lift laundry berhenti di lantai empat sebelum tim keamanan memutus dayanya. Polisi memeriksa ruang bawah tanah, lorong servis, dan kamar 408 yang telah rusak oleh kebakaran. Tidak ada orang ditemukan.
Di dalam lift tergeletak sebuah map putih yang tidak ada sepuluh menit sebelumnya. Nama Maira ditulis pada bagian depan. Nadia membuka map dengan sarung tangan dan menemukan salinan permohonan pengadilan atas nama Aira Savitri alias Maira Savitri.
Aira meminta seluruh pelaksanaan wasiat dihentikan, delapan belas persen saham ditempatkan pada kustodian, dan hak atas kamar 408 diberikan kepadanya sebagai istri yang hadir saat pencatatan. Ia tidak meminta aset langsung dipindahkan sebelum identitas diuji.
'Setidaknya bagian pembekuan masuk akal,' kata Maira.
Rendra, yang mengikuti pencarian sebagai pemilik gedung tetapi tidak boleh menyentuh sistem, menatapnya. 'Kau setuju dengan gugatan yang dikirim melalui akses orang mati?'
'Aku setuju tidak seorang pun memakai saham sebelum jelas siapa pemiliknya. Cara pengirimannya tetap harus diselidiki.'
Di halaman terakhir, Aira menuduh keluarga Adiprana menyembunyikan fakta bahwa Bima hidup setelah ledakan. Ia melampirkan foto Rumah Purnama, formulir pemindahan, dan transkrip video yang telah diperlihatkan kepada Maira.
Pengacaranya bernama Kirana Aditama. Kantornya sah dan dikenal menangani korban tanpa identitas, tetapi Kirana menolak menjelaskan lokasi klien. Ia bersedia hadir pada sidang darurat keesokan pagi.
Berita gugatan bocor sebelum tengah malam. Judul media menyebut dua janda berebut saham, seolah identitas Maira dan Aira hanya bahan pertandingan. Selena menghubungi redaksi satu per satu untuk memperbaiki keterangan, meski ia tidak lagi bertindak sebagai juru bicara keluarga.
Klien studio ikut melihat berita. Dua orang menunda pekerjaan karena takut dokumen mereka terseret perkara, sedangkan satu museum menawarkan uang muka agar studio tetap beroperasi. Maira menerima pekerjaan berdasarkan kontrak biasa, bukan bantuan yang mensyaratkan wawancara.
Bank kemudian membekukan sementara rekening usaha karena status sipil Maira sedang disengketakan. Pengacaranya mengajukan koreksi: sengketa perkawinan tidak menghapus kewenangannya sebagai pemilik studio. Rekening dibuka kembali pada sore yang sama.
Gangguan kecil itu menunjukkan bagaimana satu identitas palsu menyebar ke tempat yang tidak berkaitan dengan warisan. Bahkan jika Maira menolak saham, catatan istri Bima masih dapat menentukan apakah ia membayar pegawai tepat waktu.
'Aku tidak sedang membantu kalian,' katanya kepada Maira. 'Aku sedang menolak Bima dijadikan hadiah di antara dua perempuan.'
'Itu cukup.'
Sidang dilaksanakan tertutup karena memuat data kelahiran serta dugaan perdagangan bayi. Maira hadir bersama pengacara bantuan yang dipilihnya sendiri. Rendra duduk pada sisi perusahaan. Laras serta Galih mengikuti melalui layar berbeda. Selena meminta izin sebagai pihak yang memiliki kepentingan terhadap penetapan kematian, bukan ahli waris.
Kirana membawa pernyataan Aira yang direkam malam sebelumnya. Wajah Aira terlihat jelas dan sebuah koran hari itu berada di tangannya. Ia menyatakan bersedia menjalani tes DNA melalui lembaga netral, tetapi hanya jika hasilnya tidak otomatis menyerahkan lokasinya kepada Adiprana.
'Klien saya hidup tiga puluh tahun tanpa identitas karena jaringan yang berkaitan dengan keluarga tergugat,' kata Kirana. 'Permintaan perlindungannya bukan penolakan terhadap bukti.'
Pengacara perusahaan berpendapat Aira mengakui memakai identitas Maira dan karena itu tidak dapat memperoleh manfaat dari perbuatan melawan hukum.
Maira meminta bicara sebelum argumen itu dianggap mewakilinya.
'Identitasku dipakai tanpa izin. Aku tidak mencabut keberatan itu. Tetapi saham juga tidak boleh jatuh kepada perusahaan hanya karena perempuan yang menikah dengan Bima tidak punya dokumen yang benar.'
Hakim bertanya apa yang ia inginkan.
'Bekukan aset. Uji apakah Bima hidup setelah tanggal kematian. Ambil sampel Aira secara langsung dengan perlindungan. Pisahkan perkara pencurian identitas dari pertanyaan siapa yang berhak menerima wasiat.'
'Apakah Anda melepaskan klaim sebagai istri?'
'Aku tidak pernah mengklaim menjadi istrinya. Aku meminta catatan yang memakai namaku dibetulkan.'
Jawaban itu membuat ruang sunyi. Delapan belas persen saham dapat mengubah hidup Maira, membayar seluruh utang studio, dan memberinya kekuasaan yang tidak pernah ia bayangkan. Ia tetap tidak ingin kekayaan menjadi harga untuk menerima kebohongan.
Selena menyerahkan jadwal pernikahan serta pesan Bima sebelum berangkat. Ia tidak meminta kedudukan istri. Ia meminta penetapan kematian dibuka kembali agar keluarga tidak memakai upacara yang gagal sebagai alasan mengabaikan bukti hidup.
Galih menolak pembekuan karena saham tanpa suara dapat mengguncang perusahaan. Hakim menjawab bahwa ketidaknyamanan bisnis tidak lebih penting daripada identitas dua orang dan kemungkinan orang hilang masih hidup.
Pengadilan menunjuk kustodian independen. Hak suara delapan belas persen ditangguhkan. Kamar 408 tetap disegel, tetapi polisi mendapat akses penuh. Tidak ada anggota keluarga, Maira, atau Aira yang boleh memindahkan isinya.
Hakim juga menetapkan prosedur DNA yang melindungi Aira. Pengambilan dilakukan dokter yang dipilih bersama, lokasi tidak diberitahukan kepada keluarga, dan polisi hanya menerima sampel bernomor. Aira harus memperlihatkan wajah serta sidik hidup kepada hakim melalui saluran tertutup.
Kirana menerima semua syarat kecuali penyimpanan sidik setelah perkara. Pengadilan setuju data dimusnahkan setelah identitas selesai, kecuali diperlukan pada perkara pidana dengan perintah baru.
Maira mendukung pembatasan itu. Ia tidak ingin perjuangannya mendapatkan nama kembali berubah menjadi alasan negara menyimpan tubuh Aira tanpa akhir.
Penetapan kematian Bima dibuka untuk pemeriksaan ulang. Wasiat tidak dibatalkan, hanya dihentikan sampai statusnya jelas. Secara hukum, Maira belum dibebaskan dari akta, Aira belum diakui sebagai istri, dan Bima belum dinyatakan hidup.
Di luar sidang, dewan Adiprana mengumumkan Rendra mengambil cuti dari jabatan CEO selama pemeriksaan informasi yang disembunyikannya. Galih mengajukan diri sebagai pelaksana sementara, tetapi kustodian menolak karena transaksi Medika Aruna sedang diperiksa. Dewan menunjuk direktur operasional yang tidak berasal dari keluarga.
Rendra menyerahkan kartu akses di depan Nadia. Ia tidak meminta Maira membelanya.
Danu memberi kesaksian melalui sambungan tahanan. Ia mengenali suara Aira sebagai perempuan yang pernah membeli data, tetapi tidak dapat memastikan wajah karena masker. Ia juga mengakui pembayaran kedua masuk setelah ia mengetahui perubahan status sipil Maira.
Hakim memerintahkan Nawasena menyerahkan semua kontrak. Jika perusahaan tidak merespons dalam dua hari, asetnya dibekukan.
Menjelang sidang ditutup, kurir laboratorium membawa sampel usap yang dikirim melalui kantor Kirana. Hasil cepat menunjukkan donor perempuan memiliki profil genetik yang cocok dengan Maira sebagai saudara kembar identik.
Namun rantai sampelnya berhenti pada ruang konsultasi tanpa kamera. Sampel membuktikan seseorang dengan DNA sama menyerahkan usap, bukan bahwa orang itu Aira yang terlihat dalam video.
Hakim tetap memerintahkan pengambilan langsung.
Kirana kemudian menyerahkan satu dokumen tambahan yang baru diterimanya. Sebuah surat persetujuan medis atas nama Bram Pradana, pasien Rumah Purnama. Paraf RA pada formulir pemindahan ternyata bukan satu-satunya tanda tangan.
Pada kolom saksi ada nama Lestari Savitri, ditulis dengan pola alami yang tidak menunjukkan penjiplakan.
Kirana tidak mengklaim tanda tangan tersebut membuktikan Lestari menyetujui pencurian identitas. Surat hanya menyatakan ia menyaksikan pasien sadar ketika dipindahkan. Kata sadar dilingkari dua kali, seakan Lestari ingin meninggalkan batas pada apa yang disetujuinya.
Maira meminta pengadilan melindungi dokumen dari penggunaan media. Keterangan ibunya harus diuji dalam konteks, bukan dijadikan judul bahwa seorang ibu memilih salah satu anak.
Tanggalnya enam minggu setelah ledakan, malam yang sama ketika Rendra datang dan Bima kembali hilang.
Aksara