Nadia meminta Maira tidak menjawab surel. Foto disk diperiksa melalui salinan terisolasi. Bayangan pada permukaan logam menunjukkan jendela tinggi dan rak gulungan kain, kemungkinan sebuah tempat laundry, tetapi tidak ada koordinat tersimpan.
Reservasi Bram Pradana dibuat melalui voucher perawatan jangka panjang. Sistem hotel menerima data tanpa kartu identitas karena akun tersebut ditandai tamu medis internal. Penanda itu dibuat delapan belas bulan lalu oleh Unit Utara dan tidak pernah dinonaktifkan.
'Kalau kita membatalkan, pengirim tahu kita menemukan jebakannya,' kata Nadia. 'Kalau kita biarkan, hotel menjadi lokasi pengawasan.'
Direktur operasional menyetujui polisi mengambil alih kamar tanpa memberi tahu dewan. Rendra tidak dilibatkan dalam rencana teknis. Ia hanya diminta menjelaskan kebiasaan Bima dan daftar tempat laundry yang pernah dipakai keluarga.
Maira kembali memeriksa gambar lelaki bertopeng. Pantulan lift membengkokkan proporsi, tetapi jahitan jaketnya terlihat. Ada tambalan segitiga pada siku, bentuk yang biasa dipakai pekerja konservasi kain untuk memperkuat bagian robek.
Ia mengirim pola tersebut kepada asosiasi laundry. Salah satu anggota mengenalinya sebagai standar Purnama Linen, tempat yang masih menerima pesanan kecil meski badan usahanya dikabarkan tutup.
Alamatnya sebuah bangunan dua lantai di pinggir Jakarta. Polisi datang dengan surat penggeledahan. Mesin cuci industri berdebu, tetapi satu meja setrika masih hangat. Gulungan kain pada rak cocok dengan bayangan foto disk.
Tidak ada orang ditemukan. Di lantai atas terdapat kamar tidur, kotak obat luka, serta lemari berisi seragam hotel dari berbagai masa. Salah satu jaket kehilangan kancing kiri dan memiliki serat sama dengan bukti ambulans.
Pada dinding tergantung foto pekerja Purnama Linen. Yosa Mahendra berdiri di baris belakang.
Foto diambil enam bulan setelah tanggal kematiannya.
Ahli foto kemudian memastikan kertas, tinta, dan metadata kamera sesuai tanggal. Wajah Yosa dibandingkan melalui bekas tulang hidung serta bentuk telinga dengan peluang kecocokan tinggi. Polisi mengubah statusnya dari korban meninggal menjadi orang hilang sekaligus saksi yang dicari.
Keluarga Jaka, nama pasien yang kemudian disebut Yosa, belum diketahui pada tahap itu. Nadia menahan pengumuman publik agar orang yang membuat kematian palsu tidak menghancurkan bukti kremasi.
'Dia hidup setelah kecelakaan,' kata Maira.
'Atau foto ini diberi tanggal salah,' jawab Nadia. 'Kita uji kertas dan sumber kameranya.'
Maira menerima koreksi itu. Ia melihat wajah Yosa lebih teliti. Bekas luka melintasi alis kanan, tidak terlihat pada gambar pegawai hotel lama. Tubuhnya lebih kurus, tetapi bentuk telinga serta jarak mata sesuai.
Di kamar belakang, polisi menemukan tujuh kartu identitas dengan foto Yosa dan nama berbeda. Semua pemilik nama tercatat pernah menjadi pasien Yayasan Purnama, lalu dinyatakan meninggal tanpa pemeriksaan jenazah lengkap.
Yosa bukan hanya dibuat mati. Ia hidup dengan kematian orang lain.
Sebuah buku pengiriman menunjukkan laundry mengirim seprai ke Unit Utara setiap Senin selama empat bulan. Penerima selalu menulis inisial BP. Setelah pasien dipindahkan ke kamar 408, pengiriman berubah menjadi paket kecil berisi buku, makanan kering, dan kain perban.
Pengirimnya Lestari Savitri.
Maira menyentuh foto kuitansi, bukan kertas aslinya. Selama berbulan-bulan ibunya mengirim kebutuhan kepada Bima melalui jaringan Yosa. Lestari tahu lelaki itu disembunyikan di hotel, tetapi tidak memberi tahu Maira.
'Mungkin Ibu takut aku dijadikan sasaran,' katanya.
'Mungkin,' jawab Nadia. 'Kita tetap perlu mengetahui siapa menerima paket.'
Satu kuitansi terakhir bertanggal delapan belas bulan lalu, hari yang sama dengan tulisan Bima pada panel. Paket ditolak karena kamar kosong. Setelah itu Lestari berhenti mengirim.
Dalam buku upah, Lestari tercatat membayar pekerja laundry secara pribadi, bukan memakai dana Adiprana. Ia menjual dua koleksi buku langka pada bulan yang sama. Maira dahulu mengira penjualan dilakukan untuk biaya pengobatan ibunya.
Kenyataan bahwa uang itu juga menjaga Bima menimbulkan dua emosi yang saling bertabrakan. Lestari melindungi lelaki terluka, tetapi terus menutup Aira dari putri yang dibesarkannya. Pengorbanan tidak menghapus rahasia.
Maira meminta akuntan menghitung jumlahnya sebagai bagian penyelidikan, bukan utang yang harus ia bayar kembali. Pilihan ibunya tidak boleh berubah menjadi kewajiban tak terlihat bagi dirinya.
Teknisi menemukan komputer tanpa penyimpanan di bawah meja. Disk utamanya telah dicabut, tetapi memori sementara masih menyimpan alamat pesan yang mengirim foto kepada Maira. Surel berasal dari jaringan bangunan itu.
Pengirim berada di Purnama Linen beberapa jam sebelum polisi tiba.
Di wastafel terdapat rambut pendek dan bercak darah baru. Laboratorium lapangan menyimpan sampel, tetapi hasil pembanding memerlukan waktu. Sebuah pisau kecil dengan ujung magnet terletak di tempat sampah. Bentuknya cocok dengan goresan sekrup dudukan kamera Unit Utara.
Rendra datang hanya setelah penggeledahan selesai dan area dibuka untuk pemilik bangunan. Ia mengenali tulisan Yosa dalam buku pengiriman. Lelaki itu pernah menjadi sopir Bima dan mengetahui kode akses keluarga.
'Bima mempercayainya?' tanya Maira.
'Cukup untuk mengantar tanpa pengawal. Tidak cukup untuk mengetahui penyelidikan klinik, setidaknya menurut yang kuketahui.'
'Yang kauketahui sudah beberapa kali tidak lengkap.'
'Karena itu periksa, jangan gunakan jawabanku sebagai penutup.'
Maira melihat perubahan kecil tersebut. Dahulu Rendra akan mengubah ketidakpastian menjadi perintah. Kini ia menyerahkan batas pengetahuannya tanpa meminta penghargaan.
Di salah satu lemari, Selena menemukan mantel hujan milik Bima. Namanya dijahit pada lapisan dalam, tetapi saku telah dipotong. Ia menahan mantel itu di depan dada tanpa memeluknya.
Selena mengenali satu noda lilin pada kerah dari malam peresmian hotel. Benda itu asli. Polisi mengambil usap dari bagian dalam dan menemukan campuran DNA Bima serta orang lain yang belum dapat dikenali.
Rendra berkata saku dahulu menyimpan kartu marina cadangan. Jika kartu itu diambil baru-baru ini, pelakunya mungkin sedang mencari akses jalur kapal lama, bukan disk saja.
Daftar marina menunjukkan satu kapal servis memakai kartu Bima tiga hari sebelumnya dan berlayar dua puluh menit sebelum kembali tanpa penumpang tercatat. Kamera dermaga sengaja menghadap laut saat kapal datang.
Jejak orang hidup, orang menyamar, dan akun mati mulai bergerak pada minggu yang sama. Nadia memisahkan tim hotel dan marina agar satu dugaan tidak menelan bukti lain.
'Dia memakai ini malam terakhir,' katanya.
Maira memeriksa potongan saku. Seratnya baru dipotong kurang dari seminggu lalu. Seseorang mungkin mengambil benda yang disimpan Bima, bukan sekadar menggunakan pakaian untuk menyamar.
Nadia meminta seluruh lantai dipindai. Di belakang mesin pengering, ditemukan kotak logam kecil berisi kartu reservasi hotel. Dua puluh tiga nama tercetak, semuanya milik orang yang secara hukum telah mati.
Setiap nama pernah memesan kamar selama satu malam, selalu kamar yang terhubung jalur servis. Tidak ada tagihan makanan atau rekaman wajah.
Nama terakhir adalah Bram Pradana, reservasi pekan depan.
Di sampingnya tertulis dengan pensil: bawa disk, minta Maira datang, jangan biarkan Rendra melihat orang di dalam kamar.
Aksara