Pesan pada kartu reservasi tidak membuat Maira datang tanpa pengamanan. Ia menyerahkan keputusan kepada Nadia dan menolak ketika pengacara hotel menyarankan kamar dipasangi kamera milik perusahaan.
'Orang yang menulis ini ingin memisahkanku dari Rendra,' katanya. 'Itu belum berarti aku harus menyerahkan kendali kepada pihak lain.'
Pada hari yang sama, Kirana memberi kabar bahwa Aira menerima prosedur DNA pengadilan. Lokasi hanya diketahui hakim, dokter, dan dua petugas perlindungan. Maira tidak hadir agar keberadaannya tidak dipakai melacak saudara kembarnya.
Pengambilan direkam tanpa memperlihatkan pemandangan luar. Aira menunjukkan wajah, bekas tindik telinga, dan telapak tangan tanpa luka bulan sabit. Sidik hidupnya dibandingkan dengan video perkawinan. Pola gerak serta garis telapak cocok dengan perempuan yang menikahi Bima.
Sampel darah, usap pipi, dan rambut dimasukkan ke tiga wadah. Laboratorium berbeda menerima nomor acak. Hasilnya tiba dua hari kemudian: Aira dan Maira adalah kembar identik dengan jejak perubahan sel kecil yang membedakan sampel hidup keduanya.
Pengadilan mengakui Aira sebagai individu nyata yang lahir dari Lestari, bukan nama samaran Maira. Pengakuan tersebut belum menentukan nama sipil permanen, keabsahan perkawinan, ataupun hak waris.
Hakim memberi Aira nomor perkara perlindungan sementara agar ia dapat menerima layanan medis serta pengacara tanpa memakai identitas Maira. Nomor itu bukan nama baru dan memiliki masa berlaku tiga bulan. Selama masa tersebut, dinas kependudukan wajib menelusuri arsip kelahiran asli.
Maira meminta catatan sipil segera menghentikan pembaruan otomatis status perkawinan pada rekening, pajak, dan izin usahanya. Pengadilan mengabulkan pemisahan administratif sementara. Akta lama tetap menjadi bukti, tetapi tidak boleh lagi menyebarkan perubahan baru.
Perbaikan tersebut kecil dibanding tiga puluh tahun kehilangan Aira, namun untuk pertama kali keduanya dapat berurusan dengan lembaga tanpa memakai nama satu sama lain.
Maira membaca penetapan di studio. Kalimat saudara kembar identik terasa resmi dan asing. Ia tidak menangis. Ia menutup map, menyelesaikan laporan naskah klien, lalu membuka kembali dokumen ketika sudah mampu melihat nama Aira tanpa merasa miliknya dicuri sekali lagi.
Kirana mengatur percakapan video dua arah. Aira berada di depan dinding polos. Ratih tidak terlihat.
'Sekarang kau percaya aku saudaramu?' tanyanya.
'Aku percaya hasil yang diambil dengan rantai jelas.'
'Kau selalu memberi syarat pada setiap jawaban.'
'Syarat itu juga melindungimu. Kalau aku menerima satu sampel tanpa wajah, keluarga Adiprana dapat berkata aku sendiri yang mengirimnya.'
Aira terdiam. Ia belum terbiasa mendengar prosedur sebagai perlindungan, sebab sepanjang hidupnya dokumen dipakai untuk mengusir atau menyembunyikan.
'Karena kau memakai identitasku dan menuduh Rendra berdasarkan dugaan.'
Aira mengeras. 'Nomornya ada pada ambulans. Hotelnya menyembunyikan Bima.'
'Rekaman menunjukkan kau memasukkan nomor Rendra agar gerbang terbuka. Tujuan dibajak setelah itu. Kau tahu tidak ada bukti Rendra memindahkannya.'
Hening berlangsung cukup lama. Aira akhirnya menunduk.
'Aku mengira dia mengikuti kami. Ketika ambulans berbelok ke hotel, semua akses menampilkan namanya. Bima sudah takut kepadanya setelah seseorang mengubah pesan.'
'Tetapi kau meneleponku dan berkata dia menenggelamkan suamimu seolah itu fakta.'
'Aku ingin kau menjauh darinya.'
'Jadi kau kembali memilih untukku.'
Aira tidak meminta maaf. Ia berkata hanya, 'Aku salah menyebut dugaan sebagai kepastian.'
Maira mencatat kalimat itu sebagai awal tanggung jawab, bukan penyelesaian.
Aira kemudian menjelaskan malam di basement. Petugas berseragam menarik Yosa dari kemudi. Ratih diseret ke ruang lain, sedangkan Lestari berhasil keluar melalui lorong laundry. Aira bersembunyi di bak linen dan melihat Bima dibawa ke Unit Utara.
Selama empat bulan, ia dan Lestari mengirim makanan serta obat melalui Yosa. Mereka tidak dapat membebaskan Bima karena Unit Utara dijaga dua petugas berbeda setiap pekan. Aira pernah berbicara dengan Bima melalui saluran cucian, tetapi tidak pernah masuk.
'Mengapa tidak melapor?' tanya Maira.
'Ratih punya daftar bayi yang dibuat mati. Salah satu petugas mengirim foto rumahmu setiap kali kami mendekati polisi.'
'Kau bisa memperingatkanku.'
'Lestari melarang. Dia berkata kau baru pulih dari kematiannya dan tidak boleh diseret.'
Maira menahan napas. Lestari meninggal enam bulan lalu, bukan dua tahun lalu. Ibunya membawa rahasia itu sampai akhir.
'Ibu sakit, tetapi masih hidup ketika Bima hilang dari Unit Utara,' lanjut Aira. 'Dia ingin menjelaskan setelah menemukan tempat berikutnya. Sebelum sempat, kondisinya memburuk.'
Aira mengirim foto satu surat Lestari yang belum pernah diberikan. Tanggalnya dua minggu sebelum kematian. Isinya meminta kedua anaknya tidak saling menghukum atas pilihan yang dibuat orang dewasa sebelum mereka lahir.
'Kau berada bersamanya ketika meninggal?' tanya Maira.
'Tidak. Aku melihat dari seberang jalan saat pemakaman.'
Maira mengingat seorang perempuan bermasker berdiri di bawah pohon, terlalu jauh dari pelayat. Saat itu ia mengira orang tersebut pelanggan studio.
'Mengapa tidak mendekat?'
'Lestari memintaku menunggu sampai nama kita dipisahkan. Aku marah dan tidak menjawab pesan terakhirnya. Setelah dia pergi, aku tidak punya kesempatan memperbaikinya.'
Kesedihan Aira tidak sama dengan kesedihan Maira. Yang satu kehilangan ibu yang membesarkan, yang lain kehilangan kemungkinan dipanggil anak. Tidak ada alasan menimbang mana yang lebih berat.
'Aku tidak akan menyerahkan kenanganku tentang Ibu sebagai bukti bahwa dia lebih mencintaiku,' kata Maira. 'Tetapi kau juga tidak boleh memakai rasa kehilangan untuk mengambil namaku.'
Aira mengangguk kecil. Itu kesepakatan pertama yang tidak membahas saham.
Maira tidak menerima foto sebagai pengganti surat asli. Kirana berjanji menyerahkannya kepada kustodian.
'Warisan itu tetap hakku,' kata Aira. 'Bima menikahiku agar aku punya kedudukan untuk membongkar Purnama.'
'Mungkin. Tetapi dia menggunakan namaku tanpa izin. Kedudukanmu dibangun di atas hilangnya kedudukanku.'
'Kalau akta dibatalkan, aku kembali menjadi orang yang tidak pernah lahir.'
'Tidak setelah pengadilan mengakui hasil DNA. Kita dapat membetulkan namamu tanpa mempertahankan kebohongan tentang namaku.'
Aira terlihat ingin percaya, tetapi tiga puluh tahun hidup tanpa dokumen membuat janji prosedur terdengar rapuh. Mereka tidak mencapai kesepakatan.
Sebelum sambungan berakhir, Maira menunjukkan foto kartu reservasi Bram Pradana.
'Apakah Yosa yang menulis ini?'
Aira membaca lama. 'Tulisan pensilnya milik Ratih.'
'Di mana dia?'
'Aku tidak tahu sejak kami keluar dari Purnama. Kami berpisah di saluran belakang agar polisi mengikuti satu jejak saja.'
Maira teringat kursi roda dan dua pasang kaki menuju kendaraan. Aira kembali memberi cerita yang tidak cocok seluruhnya dengan bukti.
'Kau mengatakan Ratih pergi bersamamu.'
'Aku mengatakan dia tidak dibawa paksa. Aku tidak mengatakan kami tetap bersama.'
Permainan bahasa itu mengikis sedikit kemajuan yang baru terbentuk.
Setelah panggilan berakhir, Nadia membawa hasil darah dari Purnama Linen. Sampel tersebut bukan milik Bima, Yosa, Aira, atau Ratih.
Profilnya cocok sebagai kerabat dekat keluarga Adiprana dari garis ayah Bima.
Seseorang dari keluarga terluka saat mengambil disk, tetapi DNA belum dapat menentukan apakah itu Rendra, Galih, atau kerabat lain tanpa sampel pembanding resmi.
Aksara