BAB 1 - Rumah Yang Bukan Milikku

Aku tumbuh di sebuah rumah yang begitu besar hingga suaraku sendiri sering terasa menghilang di antara dinding-dindingnya. Namaku Sekar. Tubuhku gemuk, kulitku sawo matang, dengan rambut ikal keriting gantung yang selalu berusaha kurapikan setiap pagi. Ibu bilang, kerapian adalah bentuk menghargai diri sendiri, meskipun hidup tidak selalu memberi kita banyak pilihan. Karena itu, aku selalu berpakaian rapi dan sopan, walau aku tahu,bentuk tubuhku sering kali menjadi hal pertama yang orang lihat sebelum mengenal siapa diriku sebenarnya. Aku tinggal bersama Ibu di rumah tempat ia bekerja. Rumah ini bukan milik kami. Tidak pernah. Ibu sudah bekerja di sini sejak ia masih gadis. Puluhan tahun lamanya ia mengabdikan diri pada keluarga ini,bahkan sampai aku lahir dan tumbuh besar di bawah atap yang sama. Keadaan ekonomi membuat kami tidak punya banyak pilihan selain menetap di sini. Di rumah yang begitu mewah, di mana setiap sudutnya terasa seperti dunia yang tak pernah benar-benar bisa kuraih. Kami hanya menempati bagian kecil di belakang rumah. Cukup untuk tidur, cukup untuk berteduh,namun tidak cukup untuk disebut sebagai rumah dalam arti yang sesungguhnya. Aku belajar sejak kecil bahwa ada batas yang tidak boleh kulewati. Ada tempat yang hanya boleh kulihat dari jauh. Ada kehidupan yang tidak ditakdirkan untuk kumiliki. Dan di rumah inilah, Bagas juga tumbuh. Anak dari majikan Ibu. Anak yang sejak kecil hidup dalam kemewahan tanpa pernah tahu rasanya kekurangan. Semua yang ia inginkan selalu tersedia, bahkan sebelum sempat ia ucapkan. Mungkin itu sebabnya, ia tumbuh menjadi seseorang yang dingin dan sulit didekati. Bagas lima tahun lebih tua dariku. Di saat aku belajar untuk berjalan pelan dan tidak mengganggu siapa pun, Bagas terbiasa melangkah tanpa perlu memikirkan siapa yang harus menyingkir dari jalannya. Kami tinggal di bawah atap yang sama, tapi hidup di dunia yang berbeda. Dan aku tidak pernah menyangka, suatu hari nanti, namanya akan menjadi satu-satunya yang selalu kusebut di ujung doaku. Aku mengenal Bagas sejak aku cukup mengerti perbedaan antara “kami” dan “mereka”. Sejak kecil, aku sering melihatnya berjalan melewati lorong rumah dengan langkah pasti, memakai pakaian yang selalu terlihat mahal dan rapi. Ia jarang tersenyum. Bahkan pada orang-orang yang bekerja untuk keluarganya,termasuk Ibu. Tatapannya datar, suaranya tegas, dan sikapnya… sulit ditebak. Kami tidak pernah benar-benar berbicara. Bagas punya dunianya sendiri,sekolah terbaik, teman-teman dari kalangan berada, dan kehidupan yang hanya bisa kulihat dari kejauhan. Sementara aku, tumbuh di balik dapur dan halaman belakang, membantu Ibu sebisaku sepulang sekolah. Ibu selalu mengingatkanku untuk tahu diri. “Sekar, kita ini hanya numpang hidup. Jangan sampai bikin masalah,” katanya suatu malam, saat aku masih duduk di bangku sekolah dasar. Aku mengangguk, meski saat itu aku belum sepenuhnya mengerti maksudnya. Namun seiring waktu, aku mulai memahami. Tentang bagaimana aku harus menundukkan pandangan ketika berpapasan dengan tamu-tamu penting. Tentang bagaimana aku tidak boleh duduk di ruang tamu utama. Tentang bagaimana aku harus memilih jalan memutar agar tidak bertemu dengan penghuni rumah di waktu-waktu tertentu. Dan tentang bagaimana aku tidak seharusnya terlalu sering berada di dekat Bagas. Bukan karena ia melarang. Tapi karena jarak di antara kami sudah cukup jelas tanpa perlu dijelaskan. Bagas adalah anak pemilik rumah ini. Sedangkan aku… hanyalah anak dari seseorang yang bekerja di dalamnya. Perbedaan usia kami yang lima tahun membuatku selalu merasa seperti adik kecil yang tak terlihat. Saat aku baru masuk sekolah menengah, ia sudah sibuk dengan dunia perkuliahannya. Ia semakin jarang berada di rumah, dan entah mengapa, kehadirannya yang sesekali justru membuat suasana terasa lebih canggung. Aku terbiasa hidup tanpa menyentuh kehidupannya. Tanpa berharap untuk dikenal olehnya. Sampai suatu sore, ketika langkah kami tanpa sengaja berhenti di tempat yang sama. Kisah ini bahkan sudah dimulai jauh sebelum aku lahir. Semuanya berawal dari Ibu,Tati. Saat itu, Ibu masih seorang gadis dari desa yang sedang mencari pekerjaan di kota. Di waktu yang sama, seorang perempuan bernama Bu Venny tengah mengandung anak pertamanya dan membutuhkan seseorang yang kelak bisa membantu merawat bayinya, mengingat kesibukannya yang padat. Bu Venny adalah istri dari Pak Johar, seorang pengusaha kilang minyak sukses yang telah hidup bergelimang harta sejak usia muda. Rumah mereka besar, megah, dan selalu dipenuhi aktivitas. Tak heran jika mereka membutuhkan banyak bantuan untuk mengurus segala hal di dalamnya. Lewat informasi yang disampaikan kepada para pekerja rumah tangga di sekitar lingkungan itu, nama Ibu akhirnya direkomendasikan sebagai calon pengasuh. Dan mungkin… memang sudah berjodoh. Meski saat itu Bu Venny belum melahirkan, ia merasa cocok dengan cara kerja Ibu. Ibu telaten, sabar, dan tidak banyak bicara. Awalnya, Ibu hanya bekerja seperti biasa,bahkan masih pulang ke desa setiap dua bulan sekali karena belum tinggal menetap di rumah itu. Waktu berjalan. Anak pertama Bu Venny lahir dan diberi nama Bella Devian, yang lebih sering dipanggil Bela. Kehadiran Bela membuat peran Ibu semakin dibutuhkan. Hingga suatu hari, setelah merasa benar-benar nyaman dan percaya, Bu Venny meminta Ibu untuk tinggal di rumahnya agar bisa membantu kapan saja dibutuhkan. Namun saat itu, Ibu baru saja menikah dengan seorang pemuda di desanya. Permintaan untuk tinggal serumah tentu bukan keputusan mudah. Ibu sempat menolak. Sampai akhirnya, Bela jatuh sakit dan harus dirawat inap di rumah sakit dalam waktu yang cukup lama. Bu Venny membutuhkan penjagaan ekstra untuk anaknya, dan pada saat itulah Ibu memutuskan untuk tinggal di rumah tersebut,tentu saja atas izin suaminya. Sejak saat itu, Ibu tidak lagi sekadar bekerja. Ia menjadi bagian dari kepercayaan Bu Venny. Tahun demi tahun berlalu. Bu Venny kembali mengandung dan melahirkan anak keduanya,Bagas Dewanata. Dan Ibu masih tetap di sana. Hubungan kerja antara Ibu dan Bu Venny semakin dekat. Dari lima orang asisten rumah tangga yang bekerja di rumah itu, Ibu adalah yang paling dipercaya. Ia diberi tanggung jawab lebih, terutama dalam hal mengurus anak-anak Bu Venny. Hingga ketika Bagas berusia empat tahun, kabar itu datang, Ibu hamil. Bu Venny sangat senang mendengarnya. Ia bahkan berjanji akan memberikan yang terbaik untuk Ibu dan calon bayinya nanti. Dan bayi itu… adalah aku. Namaku Sekar Putri Widari. Namun kebahagiaan itu tidak bertahan lama. Entah sejak kapan, semuanya berubah. Ayahku,lelaki yang baru saja menikahi Ibu beberapa tahun sebelumnya,diketahui berselingkuh dengan wanita lain. Ia pergi. Meninggalkan Ibu. Meninggalkanku. Sejak saat itu, rumah megah milik Bu Venny dan Pak Johar bukan hanya menjadi tempat Ibu bekerja, tapi juga tempatku tumbuh. Sebagai anak dari seseorang yang mengabdi di dalamnya.Sebagai aku, Sekar Putri Widari. Bagian rumah yang kutempati bersama Ibu berada di sisi belakang. Bukan kamar kecil yang pengap seperti yang sering orang bayangkan ketika mendengar kata asisten rumah tangga. Bu Venny dan Pak Johar memberikan tempat yang layak. Sebuah kamar berukuran sedang dengan satu jendela yang menghadap ke taman belakang. Dindingnya dicat krem pucat, dengan lemari kayu sederhana di sudut ruangan dan dua tempat tidur yang disusun sejajar,satu untuk Ibu, satu untukku. Di antara kedua tempat tidur itu, ada meja kecil tempat Ibu biasa menyimpan Al-Qur’an, jam weker, dan beberapa obat-obatan. Sementara di sisi ranjangku, buku-buku pelajaran dan novel lama tersusun rapi di atas rak kecil yang pernah diberikan oleh Bela saat aku masih SMP. Kamar itu tidak mewah. Namun cukup hangat untuk disebut tempat pulang. Ada kamar mandi kecil di dalamnya, serta kipas angin yang selalu berputar pelan setiap malam. Sesekali, dari jendela, aku bisa melihat lampu taman menyala ketika hari mulai gelap. Dan di sanalah aku tumbuh. Sampai sore ini,beberapa minggu setelah aku resmi lulus SMA. Aku duduk di teras belakang, tempat yang biasanya sepi di jam-jam menjelang magrib. Ponsel di tanganku menampilkan berbagai lowongan pekerjaan untuk lulusan sepertiku. Admin toko, kasir minimarket, pelayan kafe,apa saja yang sekiranya bisa kulamar tanpa banyak syarat. Sesekali aku menghela napas. Bukan karena lelah mencari. Tapi karena pikiranku kembali berjalan ke arah yang sama,Ayah. Seseorang yang belum pernah kutemui seumur hidupku. Aku tidak ingat wajahnya. Tidak pernah mendengar suaranya. Bahkan, aku tidak tahu bagaimana bentuk senyumnya,jika ia pernah tersenyum untukku. Rasa rindu itu datang tanpa alasan yang jelas. Bukan seperti kesedihan yang tiba-tiba menghantam, tapi lebih seperti ruang kosong yang semakin terasa seiring aku bertambah dewasa. Kenapa ia pergi? Kenapa ia meninggalkan Ibu… dan aku? Aku menggigit bibir bawahku pelan, menatap layar ponsel yang kini tak lagi benar-benar k****a. Pertanyaan-pertanyaan itu kembali muncul,lebih berani dari sebelumnya. Apakah ia masih hidup? Di mana ia sekarang? Dan… apakah tidak ada satu pun foto dirinya yang tersisa? Sore itu, sebelum duduk di teras, aku sudah membantu Ibu membereskan beberapa pekerjaan rumah. Menyapu koridor belakang, melipat cucian, dan menata ulang beberapa peralatan dapur. Tak lama, langkah kaki Ibu terdengar mendekat. Ia duduk di sampingku tanpa berkata apa-apa lebih dulu, seolah tahu bahwa ada sesuatu yang sedang ingin kusampaikan. “Bu…” suaraku pelan. Ibu menoleh. “Ayah… sekarang di mana?” Pertanyaan itu akhirnya keluar juga. Dan untuk pertama kalinya, aku memberanikan diri menanyakan tentang seseorang yang selama ini hanya hidup dalam bayanganku sendiri.