BAB 2 — Nama yang Tak Pernah Kukenal

Ibu tidak langsung menjawab. Tangannya yang semula terlipat di pangkuan perlahan bergerak, menggenggam ujung bajunya sendiri. Tatapannya lurus ke depan, ke arah taman belakang yang mulai temaram diterpa cahaya senja. Aku menunggu. Entah kenapa, jantungku berdegup lebih cepat dari biasanya,seolah pertanyaan sederhana yang baru saja kuucapkan itu akan membuka sesuatu yang selama ini sengaja disimpan rapat. “Ibu juga tidak tahu sekarang dia di mana, Kar…” akhirnya Ibu bersuara pelan. Aku menoleh. Nada suaranya tidak terdengar marah. Tidak juga sedih. Hanya… lelah. “Sejak dia pergi, dia tidak pernah kembali. Tidak pernah memberi kabar.” Ada jeda di antara kami. “Terus… apakah Ibu punya fotonya?” tanyaku hati-hati. “Aku belum pernah lihat wajah Ayah.” Ibu terdiam lagi. Untuk sesaat, aku hampir mengira ia tidak akan menjawab. Namun kemudian, ia bangkit dari duduknya. “Tunggu di sini.” Aku mengangguk, meski sebenarnya aku ingin ikut. Tapi ada sesuatu dari caranya berjalan menuju kamar yang membuatku memilih tetap diam di tempat. Beberapa menit kemudian, Ibu kembali. Di tangannya, ada sebuah kotak kecil berwarna cokelat tua. Sudut-sudutnya sudah sedikit mengelupas, seperti sudah sering dibuka dan ditutup dalam waktu yang sangat lama. Ibu duduk kembali di sampingku, lalu membuka kotak itu perlahan. Di dalamnya, ada beberapa lembar kertas lama. Surat-surat, mungkin. Dan di antara tumpukan itu, sebuah foto kecil terselip rapi dalam plastik bening. Ibu mengambilnya. Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku melihat wajah Ayah. Seorang laki-laki dengan rambut hitam pendek dan senyum tipis di bibirnya. Ia berdiri di samping Ibu yang tampak jauh lebih muda dari yang kukenal sekarang. Keduanya mengenakan pakaian sederhana, dengan latar belakang sawah yang terbentang luas di belakang mereka. “Itu di desa kita,” kata Ibu lirih. Aku menatap foto itu lebih lama. Mencoba menemukan bagian dari diriku di wajahnya. Bentuk mata, mungkin. Atau garis rahang. “Kenapa… Ayah pergi, Bu?” tanyaku, nyaris berbisik. Ibu tidak langsung menjawab. Angin sore berhembus pelan, membawa aroma tanah yang mulai dingin. Dan di antara keheningan itu, aku tahu,jawaban yang akan kudengar mungkin bukan sesuatu yang ingin kudengar. Ibu menarik napas panjang sebelum akhirnya berbicara. “Waktu itu… kamu masih sangat kecil, bahkan belum genap satu tahun,” ucapnya pelan. “Ibu juga tidak pernah menyangka semuanya akan berubah secepat itu.” Aku masih menatap foto di tanganku. Wajah lelaki yang selama ini hanya hidup dalam bayanganku kini terasa begitu nyata—namun sekaligus begitu asing. “Ibu tahu tentang perempuan itu dari orang desa,” lanjut Ibu. “Awalnya Ibu tidak percaya. Tapi lama-lama, Ayahmu semakin sering pulang terlambat. Bahkan kadang tidak pulang sama sekali.” Suara Ibu tetap tenang, tapi aku bisa melihat matanya mulai berkaca-kaca. “Sampai akhirnya, dia pergi. Tidak bilang apa-apa. Tidak meninggalkan pesan.” Aku menggenggam foto itu sedikit lebih erat. “Dia tahu Ibu sedang mengandung kamu waktu itu?” tanyaku. Ibu mengangguk pelan. “Tahu.” Jawaban singkat itu terasa lebih menyakitkan dari apa pun. “Ayahmu pergi saat kamu masih di dalam kandungan. Setelah kamu lahir… dia tidak pernah datang. Tidak pernah melihat kamu. Tidak pernah menanyakan kabarmu.” Ada sesuatu di dadaku yang terasa sesak. Bukan amarah. Bukan juga tangis yang ingin pecah. Hanya… kosong. “Ibu sempat menunggu,” katanya lagi. “Berharap dia akan kembali. Tapi sampai sekarang, tidak ada kabar.” Aku mengembalikan foto itu ke tangan Ibu. Entah kenapa, melihatnya terlalu lama membuatku merasa seperti sedang mengenang seseorang yang bahkan belum pernah kukenal. “Maaf ya, Kar…” Ibu berbisik. “Ibu tidak bisa memberikan kamu keluarga yang utuh.” Aku menggeleng cepat. “Bukan salah Ibu.” Dan memang bukan. Sore itu, untuk pertama kalinya, aku menyadari bahwa seseorang bisa merasa rindu pada orang yang bahkan tidak pernah hadir dalam hidupnya. Dan sejak saat itu, pertanyaan tentang Ayah tidak lagi hanya sekadar rasa penasaran, tapi juga luka yang belum pernah sempat sembuh. Langit di atas kami perlahan berubah warna. Jingga yang sejak tadi menggantung kini mulai memudar, digantikan biru gelap yang datang pelan-pelan. Lampu taman menyala satu per satu, memantulkan bayangan daun di lantai teras. Aku dan Ibu masih duduk di tempat yang sama. Kotak kecil itu sudah kembali tertutup dan berada di pangkuan Ibu. Seolah setelah bertahun-tahun disimpan, kisah di dalamnya hanya diizinkan keluar sebentar,lalu kembali dikunci rapi seperti semula. “Kalau suatu hari… Ayah datang,” kataku pelan, “Ibu bakal terima lagi?” Pertanyaan itu keluar begitu saja. Ibu tidak langsung menjawab. Ia hanya menatap ke arah halaman, seperti sedang mencari sesuatu yang bahkan ia sendiri tidak yakin masih ada. “Ibu tidak tahu,” ucapnya akhirnya. “Tapi yang pasti, Ibu sudah terbiasa hidup tanpa dia.” Aku menunduk. Terbiasa. Kata itu terdengar sederhana, tapi aku tahu tidak mudah menjalaninya. “Aku… pengen tahu rasanya punya Ayah,” gumamku lirih. “Walaupun cuma sebentar.” Ibu menggenggam tanganku. Hangat. “Mulai sekarang, fokus sama hidup kamu dulu, Kar,” katanya lembut. “Kamu sudah lulus. Kamu punya jalan kamu sendiri.” Aku mengangguk pelan. Ponsel di pangkuanku kembali menyala. Halaman lowongan kerja yang tadi sempat kutinggalkan masih terbuka. Nama-nama posisi itu kembali berderet di layar, menunggu untuk kupilih,seolah dunia di luar sana sedang memanggilku untuk mulai berjalan. Meninggalkan masa lalu yang bahkan belum pernah benar-benar kumiliki. “Besok coba kirim lamaran,” kata Ibu lagi. “Siapa tahu ada yang cocok.” “Iya, Bu.” Kami bangkit hampir bersamaan. Sore itu berakhir seperti hari-hari sebelumnya,tenang, biasa saja. Namun entah kenapa, sejak melihat foto itu, ada sesuatu dalam diriku yang berubah. Aku tidak lagi hanya ingin tahu siapa Ayahku. Aku ingin tahu… kenapa seseorang bisa pergi tanpa pernah menoleh ke belakang. Malam datang lebih cepat dari yang kusadari. Setelah membantu Ibu menyelesaikan pekerjaan terakhir di dapur, aku kembali ke kamar. Kipas angin di sudut ruangan sudah berputar pelan, mengusir sisa-sisa panas hari yang masih tertinggal di dinding. Aku duduk di tepi tempat tidur. Pikiranku masih dipenuhi wajah lelaki dalam foto itu. Ayah. Nama yang selama ini hanya ada dalam cerita singkat Ibu, kini memiliki rupa. Nyata. Meski tetap terasa jauh—seperti seseorang yang berdiri di seberang kaca, terlihat jelas tapi tak bisa kusentuh. Aku membuka ponselku lagi. Lowongan pekerjaan yang tadi kulihat sore itu masih tersimpan. Tanpa berpikir panjang, aku mulai menyusun beberapa berkas,CV sederhana yang kubuat saat sekolah dulu, scan ijazah, dan foto diri yang kupilih setelah beberapa kali ragu. Tanganku sempat berhenti di layar. Nama lengkapku tertulis di sana. Sekar Putri Widari Untuk pertama kalinya, aku bertanya dalam hati, Apakah aku mewarisi sesuatu darinya? Selain nama yang bahkan tak pernah ia panggil? Aku menggeleng pelan, mencoba menepis pikiran itu. Mungkin… aku memang tidak membutuhkan jawaban sekarang. Malam itu, sebelum tidur, aku melihat ke arah ranjang Ibu. Ia sudah terlelap, wajahnya tampak lelah setelah seharian bekerja. Entah sudah berapa lama ia menjalani hidup seperti ini,bertahan, tanpa pernah benar-benar mengeluh. Aku menarik selimut tipis hingga ke d**a. Dan tanpa sadar, sebuah doa terucap pelan di dalam hati. Bukan untuk Ayah. Tapi untuk diriku sendiri, agar suatu hari nanti, aku bisa hidup tanpa harus terus bertanya tentang seseorang yang memilih pergi sebelum sempat kukenal. Pagi datang dengan suara yang sudah sangat akrab di telingaku. Dentingan peralatan dapur, langkah kaki yang hilir mudik di koridor belakang, serta suara Bu Rini yang memanggil salah satu pekerja lain untuk membantu menyiapkan sarapan keluarga depan. Aku terbangun sebelum alarm berbunyi. Sudah menjadi kebiasaan sejak lama—bangun lebih awal, merapikan tempat tidur, lalu membantu Ibu sebisaku sebelum memulai hariku sendiri. “Ibu duluan ya ke depan,” kata Ibu sambil merapikan kerudungnya di depan cermin kecil. Aku mengangguk. “Nanti aku nyusul, Bu.” Setelah Ibu keluar kamar, aku duduk sebentar di tepi ranjang. Ponselku kembali kubuka, memastikan beberapa lamaran yang semalam kukirim benar-benar sudah terkirim. Satu. Dua. Tiga. Tidak banyak. Namun cukup untuk langkah awal seseorang yang baru saja lulus SMA sepertiku. Aku menarik napas panjang sebelum akhirnya berdiri dan keluar kamar. Lorong belakang rumah sudah mulai ramai. Dari lima orang asisten rumah tangga yang bekerja di rumah ini, masing-masing punya tugasnya sendiri. Ada yang fokus di dapur, ada yang mengurus kebersihan ruang tamu dan kamar-kamar utama, ada pula yang bertugas di taman. Dan Ibu,Ibu bertanggung jawab pada hal yang lebih dari sekadar pekerjaan rumah. Ia mengurus keluarga ini. Terutama sejak dulu, ketika Bela dan Bagas masih kecil. Aku berjalan pelan menuju dapur, membantu menata piring dan gelas di atas meja panjang. Aktivitas sederhana yang sudah kulakukan sejak bertahun-tahun lalu, seolah menjadi cara bagiku untuk membalas semua kebaikan Bu Venny dan Pak Johar yang telah memberi kami tempat tinggal. Meski aku tahu kebaikan itu tidak pernah mengubah kenyataan bahwa kami tetap berbeda. Saat aku selesai menyusun peralatan makan, langkah kaki terdengar dari arah tangga utama. Refleks, aku menoleh. Dan di sanalah,Bagas berdiri.