BAB 3 — Tatapan Pertama yang Berbeda

Bagas berdiri di ujung tangga. Kemeja putih yang ia kenakan tampak rapi, dengan lengan yang tergulung sampai siku. Rambutnya sedikit berantakan, seolah baru saja ia rapikan dengan tangan. Wajahnya masih sama seperti yang kuingat,tegas, datar, dan sulit ditebak. Untuk sesaat, aku lupa harus melakukan apa. Sudah cukup lama sejak terakhir kali aku melihatnya sedekat ini. Setelah lulus kuliah, ia memang jarang berada di rumah. Kabarnya, ia lebih sering mengurus beberapa bisnis milik Pak Johar di luar kota. Dan sekarang, ia ada di sini. Langkahnya menuruni tangga terdengar pelan namun pasti. Aku refleks menundukkan pandangan, kembali fokus pada piring di tanganku yang sebenarnya sudah selesai kususun sejak tadi. Aku tahu batas. Sejak kecil, aku sudah terbiasa menjaga jarak,terutama dengannya. Namun entah kenapa, pagi itu terasa berbeda. “Sekar?” Suaranya membuatku membeku di tempat. Perlahan, aku mengangkat kepala. Bagas menatapku. Bukan sekilas seperti biasanya. Bukan juga tatapan tanpa arti yang sering ia berikan pada orang-orang di sekitarnya. Kali ini, ia menyebut namaku dengan nada yang terdengar seperti memastikan sesuatu. “Iya… Mas,” jawabku pelan. Jantungku berdetak lebih cepat dari seharusnya. Ia terdiam beberapa detik, masih menatapku seperti sedang mencoba mengingat. “Kamu… sudah lulus SMA, ya?” Aku mengangguk. “Iya, Mas. Baru beberapa minggu lalu.” Bagas mengangguk kecil. “Selamat.” Hanya satu kata. Namun cukup untuk membuatku merasa canggung setengah mati. Ia kemudian berjalan melewatiku, menuju ruang makan di depan tanpa mengatakan apa-apa lagi. Aroma parfum yang samar tertinggal sesaat di udara, sebelum akhirnya menghilang bersama langkahnya. Aku tetap berdiri di tempatku. Mencoba mencerna apa yang baru saja terjadi. Bagas,menyapaku. Menyebut namaku. Dan untuk pertama kalinya, aku merasa seperti benar-benar terlihat. Aku masih berdiri di tempat yang sama bahkan setelah langkahnya menghilang di balik dinding ruang makan. Baru kali ini. Selama bertahun-tahun tinggal di rumah yang sama, Bagas hampir tidak pernah berbicara langsung denganku. Jika pun pernah, mungkin hanya sebatas anggukan singkat atau kalimat seperlunya saat kami tanpa sengaja berpapasan di lorong. Tapi tadi,ia menyebut namaku. “Sekar!” Suara Ibu dari arah dapur membuatku tersadar. “Iya, Bu,” jawabku cepat, lalu segera menghampirinya. “Bantu bawa jus ke meja depan, ya.” Aku mengangguk, mengambil nampan berisi dua gelas jus jeruk yang sudah disiapkan. Tanganku berusaha stabil, meskipun pikiranku masih terjebak pada percakapan singkat beberapa menit lalu. Saat aku memasuki ruang makan, Bu Venny dan Pak Johar sudah duduk di tempat masing-masing. Bela tampak sibuk dengan ponselnya, sementara Bagas duduk di sisi kanan meja, membaca sesuatu di tablet miliknya. Aku berjalan pelan, meletakkan gelas di depan mereka satu per satu. “Terima kasih, Sekar,” ujar Bu Venny dengan senyum hangat seperti biasa. “Iya, Bu.” Aku hendak berbalik ketika suara lain menyusul. “Kamu lagi cari kerja, ya?” Aku menoleh. Bagas. Tatapannya kini tidak lagi sekilas. Ia benar-benar menungguku menjawab. “Iya, Mas,” kataku pelan. “Baru kirim beberapa lamaran.” Ia mengangguk kecil, seolah mencatat sesuatu di kepalanya. “Bagus.” Hanya itu. Namun kali ini, kata itu terasa seperti… perhatian. Aku kembali ke dapur dengan langkah sedikit lebih cepat dari biasanya. Entah kenapa, berada terlalu lama di ruangan yang sama dengannya membuatku tidak tahu harus bersikap seperti apa. Sejak kapan Bagas peduli dengan apa yang kulakukan? Atau mungkin,aku yang terlalu banyak berpikir? Pertanyaan itu terus mengikutiku sepanjang pagi. Aku kembali ke dapur, namun langkahku melambat saat mendengar suara Pak Johar dari ruang makan. “Bagaimana progres di kantor pusat, Gas?” Nada suaranya tenang, tapi terdengar tegas seperti biasa. “Aman, Pa,” jawab Bagas singkat. “Proyek kilang yang di Balikpapan sudah masuk tahap akhir. Tinggal menunggu laporan audit sebelum mulai distribusi.” Aku berdiri di balik pintu dapur yang sedikit terbuka, pura-pura merapikan nampan kosong di tangan. “Yang cabang Surabaya?” tanya Bu Venny. “Masih proses restrukturisasi. Minggu depan saya ke sana lagi.” CEO. Sejak beberapa tahun terakhir, Bagas memang sudah memegang banyak kendali atas berbagai usaha milik Pak Johar. Meski usianya masih tergolong muda, tanggung jawab yang ia emban tidak sedikit. “Jangan sampai kesehatan kamu terganggu,” ujar Bu Venny lembut. “Kerja itu penting, tapi istirahat juga perlu.” “Iya, Ma.” Ada jeda sebentar. Lalu “Kamu juga sudah umur segini,” lanjut Bu Venny lagi, nadanya berubah sedikit lebih santai. “Masa belum pernah kenalkan teman dekat perempuan ke Mama?” Tanganku refleks berhenti bergerak. Suasana di ruang makan tiba-tiba terasa… berbeda. Bela bahkan sampai mengangkat wajah dari ponselnya. “Teman dekat?” ulang Bagas datar. “Iya,” sahut Pak Johar. “Atau jangan-jangan memang tidak ada?” Aku tidak bisa melihat ekspresinya dari tempatku berdiri, tapi entah kenapa aku bisa membayangkan alisnya yang mungkin sedikit berkerut. “Belum ada yang perlu dikenalkan,” jawabnya akhirnya. Bu Venny terkekeh pelan. “Belum perlu atau memang belum ada?” Tidak ada jawaban langsung. Hanya suara sendok yang beradu pelan dengan piring. Aku menunduk, kembali berjalan menjauh dari pintu dapur. Percakapan itu seharusnya bukan urusanku. Namun entah kenapa, kalimat terakhir Bagas terus terngiang di kepalaku,belum ada yang perlu dikenalkan. “Ada kabar dari Andrew?” tanya Bu Venny sambil menoleh ke arah Bela. Bela langsung tersenyum. “Ada, Ma. Dia titip salam. Katanya minggu depan mau mulai finalisasi venue.” Pak Johar mengangguk pelan. “Bagus. Tahun depan sudah harus jelas semuanya.” Aku yang masih berada di dapur hanya bisa mendengar percakapan itu dari kejauhan, sambil membantu Bu Rini menyusun kembali peralatan masak yang sudah selesai dipakai. Bela memang tidak sering berada di rumah. Sejak beberapa tahun terakhir, ia lebih banyak menetap di Australia karena mengelola perusahaan yang ia rintis di sana. Hanya ketika ada waktu luang atau keperluan keluarga saja, ia pulang ke Indonesia. Dan kali ini, kepulangannya ternyata tidak akan lama. “Papa sama Mama nanti yang antar Bela ke bandara,” kata Bu Venny. “Sekalian ketemu keluarga Andrew lagi sebelum semuanya sibuk.” “Iya, Ma. Andrew juga sudah minta waktu untuk makan malam bareng.” “Bagus,” sahut Pak Johar. “Kalau semuanya lancar, tahun depan tinggal fokus ke persiapan pernikahan.” Aku sempat melirik ke arah ruang makan. Bela tampak antusias bercerita tentang rencananya kembali ke Australia dalam beberapa hari ke depan. Tentang pekerjaan yang menunggunya, juga tentang Andrew,lelaki yang rencananya akan menjadi pendamping hidupnya tahun depan. Pernikahan. Kata itu terasa begitu jauh dari duniaku. Di saat orang lain sibuk merencanakan masa depan, aku bahkan masih berusaha mencari pekerjaan pertamaku. “Sekar,” panggil Ibu pelan. Aku segera menoleh. “Tolong nanti bantu Ibu siapkan koper Bela, ya.” “Iya, Bu.” Aku mengangguk. Tanpa kusadari, hidup di rumah ini selalu seperti itu,menyaksikan orang lain melangkah maju, sementara aku masih belajar mencari arah. Siang harinya, aku dan Ibu mulai membantu menyiapkan barang-barang milik Bela. Koper berwarna abu-abu besar sudah terbuka di atas tempat tidur di kamar tamu yang biasa ia tempati setiap pulang ke Indonesia. Beberapa pakaian kerja yang terlihat rapi tergantung di gantungan, sementara sepatu dan dokumen penting mulai kami susun di sisi dalam koper. “Yang ini dilipat saja ya, Bu?” tanyaku sambil mengangkat salah satu blazer milik Bela. “Iya, taruh di bagian atas,” jawab Ibu. Kamar itu wangi,perpaduan antara parfum dan pelembut pakaian. Berbeda jauh dengan kamar yang kutempati bersama Ibu di belakang. Tapi aku sudah terbiasa dengan perbedaan seperti itu. Tak lama, Bela masuk. “Wah, sudah setengah jalan,” katanya sambil tersenyum. “Iya, Mbak,” jawabku pelan. “Makasih ya, Sekar.” Aku mengangguk. Bela memang selalu ramah. Tidak pernah bersikap tinggi, meskipun kehidupannya jelas sangat berbeda dariku. “Andrew sudah kirim itinerary buat minggu depan,” katanya pada Ibu. “Mama sama Papa nanti langsung ikut ke venue juga.” “Semoga semuanya lancar ya, Mbak,” ucap Ibu tulus. “Aamiin.” Bela duduk di tepi ranjang, memperhatikan kami sejenak sebelum akhirnya berkata, “Rasanya cepat banget. Tahun depan sudah menikah saja.” Aku tersenyum kecil, meskipun tidak yakin harus mengatakan apa. Menikah. Satu lagi hal yang terasa begitu jauh dari hidupku saat ini. Setelah semua pakaian selesai dimasukkan, aku menutup resleting koper itu perlahan. Tugas sederhana yang entah kenapa membuatku berpikir, hidup Bela sudah sejauh ini melangkah. Sementara aku… baru saja berdiri di garis awal.