Malam itu terasa lebih sunyi dari biasanya.
Setelah semua pekerjaan selesai, aku dan Ibu kembali ke kamar. Kipas angin berputar pelan di atas kami, sementara suara televisi dari ruang keluarga depan terdengar samar-samar sampai ke lorong belakang.
Aku duduk di lantai, bersandar di sisi ranjang.
Entah kenapa, sejak pagi tadi, pikiranku terus kembali pada Bagas,pada sapaan singkatnya, pada pertanyaannya tentang pekerjaanku, dan pada cara ia menatapku seolah aku bukan lagi sekadar bayangan yang lewat di rumah ini.
Ibu yang sejak tadi melipat pakaian tiba-tiba berhenti.
“Sekar,” panggilnya pelan.
Aku menoleh. “Iya, Bu?”
“Kamu harus ingat satu hal.”
Nada suaranya berubah. Tidak keras, tapi cukup serius untuk membuatku duduk lebih tegak.
“Jangan terlalu menanggapi apa pun dari Mas Bagas.”
Aku terdiam.
“Maksud Ibu?”
“Kamu sudah dewasa sekarang,” lanjutnya. “Kamu harus pandai bersikap. Ingat silsilah kita, ingat siapa kita di rumah ini.”
Aku menunduk.
“Kita di sini hanya bekerja, Kar. Jangan sampai kamu berharap lebih dari yang seharusnya.”
Dadaku terasa sedikit sesak, meski aku tahu Ibu tidak sedang memarahiku.
“Mas Bagas itu… beda dunia sama kita,” katanya lagi. “Bagai langit dan bumi.”
Kalimat itu terdengar sederhana,tapi cukup untuk membuatku mengerti maksudnya.
“Jangan berharap bisa punya pasangan seperti dia,” tambah Ibu pelan. “Nanti yang sakit kamu sendiri.”
Aku menggigit bibir bawahku.
“Aku tidak berharap apa-apa, Bu,” jawabku lirih.
Ibu tersenyum tipis, lalu kembali melipat pakaian.
Beberapa detik berlalu dalam diam.
Sampai akhirnya, pertanyaan lain keluar begitu saja dari mulutku.
“Bu…”
“Hm?”
“Kenapa ya… tubuhku gemuk?”
Ibu berhenti lagi.
“Ayah sama Ibu kan tidak gemuk,” lanjutku. “Tapi aku…”
Belum sempat aku menyelesaikan kalimat, Ibu malah tertawa kecil.
Tawa yang hangat.
Ia meletakkan pakaian di sampingnya, lalu menarikku ke dalam pelukannya.
“Anak Ibu ini,” katanya sambil mengusap punggungku. “Gemuk itu bukan berarti tidak cantik.”
Aku mendengus pelan di bahunya.
“Mungkin kamu lebih banyak makan waktu kecil,” godanya.
“Ibu…”
Ia tertawa lagi.
“Yang penting sehat,” katanya lembut. “Dan tetap jadi Sekar yang baik hati.”
Aku memejamkan mata sejenak dalam pelukannya.
Untuk pertama kalinya malam itu, aku merasa sedikit lebih ringan,meski batas yang tadi diingatkan Ibu masih terngiang jelas di kepalaku.
Aku masih bersandar di bahu Ibu ketika tiba-tiba teringat sesuatu.
“Oh iya, Bu,” kataku sambil sedikit menjauh dari pelukannya. “Tadi waktu aku bantu Mbak Bela beresin koper…”
Ibu menoleh. “Kenapa?”
“Mbak Bela sempat ngomong sesuatu.”
“Apa?”
Aku menarik napas sebentar, mencoba mengingat kata-katanya dengan tepat.
“Katanya… aku harus mulai merawat diri. Soalnya aku sudah dewasa. Biar nanti bisa berjodoh sama orang yang baik.”
Ibu terdiam, mendengarkan.
“Terus Mbak Bela juga kasih tahu aku tentang diet, perawatan, sama cara jaga penampilan,” lanjutku. “Katanya bukan buat orang lain, tapi buat diri sendiri.”
Sudut bibirku terangkat sedikit.
“Mbak Bela baik banget, Bu.”
Ibu mengangguk pelan.
Bela memang seperti itu. Sejak dulu, ia tidak pernah bersikap semena-mena meskipun terlahir dari keluarga berada. Ia mandiri, punya usaha sendiri, dan tetap rendah hati pada siapa pun termasuk padaku.
Di mataku, Bela hampir terlihat sempurna.
Cantik parasnya.
Baik hatinya.
Dan mampu berdiri di atas kakinya sendiri meski hidup dalam kemudahan.
“Dia perempuan yang pintar menjaga diri,” kata Ibu pelan. “Tidak heran kalau hidupnya juga terjaga.”
Aku menunduk, memperhatikan jemariku sendiri.
“Mbak Bela bilang, perempuan itu harus kenal dirinya dulu,” ucapku. “Biar nanti tahu bagaimana harus merawat dan menghargai diri sendiri.”
Ibu tersenyum kecil.
“Itu nasihat yang baik.”
Aku mengangguk.
Untuk pertama kalinya, aku mulai berpikir,mungkin merawat diri bukan tentang mengubah siapa diriku,
tapi tentang belajar menerima…
dan menjadi lebih baik dari hari ke hari.
Malam semakin larut.
Aku kembali duduk di tepi ranjang, ponsel di tangan, menelusuri satu per satu lowongan pekerjaan yang muncul di layar. Admin toko, resepsionis, staf kasir,apa saja yang sekiranya bisa kulamar tanpa banyak pengalaman.
Aku menarik napas pelan.
Semua nasihat Ibu… dan Mbak Bela, masih terngiang jelas di kepalaku.
Tentang merawat diri.
Tentang tahu batas.
Tentang bagaimana harus bersikap sebagai perempuan yang sudah beranjak dewasa.
Aku mengiyakan semuanya dalam hati.
Dan untuk itu, aku harus mulai dari satu hal:
Membuang jauh-jauh pikiranku tentang Bagas.
Aku harus bisa menganggapnya seperti saudara. Tidak lebih. Tidak kurang. Seseorang yang tinggal di rumah yang sama, tapi bukan bagian dari dunia yang bisa kumiliki.
Aku harus menjaga jarak.
Menjaga sikap.
Menjaga komunikasi.
Bukan hanya untuk diriku,tapi juga demi Ibu.
Karena aku tahu, satu kesalahan kecil saja bisa membuat semuanya berubah.
Aku kembali fokus pada layar ponselku.
Mungkin, langkah kecil seperti mengirim lamaran kerja malam ini adalah awal dari caraku belajar berdiri di duniaku sendiri,tanpa harus berharap pada dunia orang lain.
Layar ponselku terus berganti.
Satu laman ke laman lainnya, satu lowongan ke lowongan berikutnya. Sampai akhirnya, notifikasi pesan masuk muncul di bagian atas layar.
Dinda.
Teman semasa SMA-ku.
Aku segera membukanya.
Kar, kamu lagi cari kerja, kan?
Di jalan Melati ada toko bunga lagi buka lowongan karyawan. Butuh yang lulusan SMA juga.
Katanya sih bisa langsung datang bawa CV.
Aku langsung duduk lebih tegak.
Toko bunga?
Serius, Din?
Iya. Tadi sepupuku lihat pengumumannya di depan toko.
Jantungku berdegup sedikit lebih cepat.
Setidaknya, ini bukan hanya sekadar iklan di internet yang belum tentu jelas kebenarannya.
Nama tokonya apa?
Tak lama, Dinda membalas dengan alamat lengkapnya.
Aku membaca ulang pesan itu beberapa kali.
Jalan Melati tidak terlalu jauh dari rumah Bu Venny dan Pak Johar. Jika beruntung, aku bahkan bisa menjangkaunya dengan berjalan kaki atau naik angkutan umum sebentar.
Aku menoleh ke arah Ibu yang sedang merapikan pakaian di lemari.
“Bu,” panggilku pelan.
Ibu menoleh. “Iya?”
“Ada info lowongan kerja di toko bunga. Dari temanku.”
Wajah Ibu langsung berubah sedikit lebih cerah.
“Besok mau coba datang?”
Aku mengangguk.
“Iya, Bu. Bawa CV juga katanya.”
Ibu tersenyum.
“Semoga cocok, ya.”
Aku kembali menatap layar ponselku.
Mungkin,ini kesempatan pertamaku untuk mulai melangkah keluar dari bayang-bayang rumah ini.
Aksara