Subuh di pondok datang lebih dingin dari yang pernah Fauzan kenal. Di kampungnya, pagi selalu berbau garam dan hangat matahari yang cepat naik dari laut. Di sini, kabut turun dari gunung dan menyusup ke sela-sela jendela asrama, membuat lantai semen terasa seperti es di telapak kaki. Bel berbunyi pukul tiga lebih. Anak-anak bangun tanpa banyak protes, melipat selimut, antre di pancuran air yang dinginnya menusuk tulang. Fauzan ikut antre, menggigil, menunggu giliran sambil memandangi punggung-punggung sarung yang basah.
Setelah subuh berjamaah, datanglah waktu yang sejak semalam membuat perutnya melilit: setoran hafalan. Ia ditempatkan di halaqah Ustaz Romli, seorang lelaki muda berkacamata dengan suara tenang dan sabar yang justru membuat Fauzan makin gugup. Para santri duduk melingkar di atas tikar pandan, masing-masing memegang mushaf, menunggu giliran maju ke depan untuk membacakan hafalan baru atau mengulang yang lama.
Fauzan tidak punya hafalan baru. Ia tidak punya hafalan apa pun.
Satu per satu santri maju. Ada yang menyetor sepuluh ayat, ada yang setengah halaman, lancar mengalir tanpa melihat. Mulut mereka bergerak cepat, ayat-ayat keluar seperti air dari kran. Fauzan menunduk, jari-jarinya dingin. Ia berdoa dalam hati semoga gilirannya datang paling akhir, atau lebih baik lagi, tidak datang sama sekali.
"Fauzan," panggil Ustaz Romli, lembut. "Yang baru, ya. Maju, Nak."
Fauzan berdiri dengan lutut yang seperti bukan miliknya. Ia maju, duduk bersila di hadapan ustaz, meletakkan mushaf di rehal kecil. Tangannya berkeringat padahal udara dingin.
"Kita mulai dari yang mudah," kata Ustaz Romli. "Coba bacakan surat An-Naas. Yang pendek itu. Tidak usah hafalan dulu, baca saja dari mushaf."
Fauzan membuka halaman terakhir mushaf, mencari-cari. Ia tahu An-Naas. Itu surat yang sering ia dengar dibacakan imam. Tapi membaca tulisannya sendiri adalah perkara lain. Huruf-huruf hijaiah itu berjejer rapat, mirip satu sama lain, dengan titik-titik kecil yang menentukan segalanya. Ia mulai. Lidahnya tersandung di kata pertama. Ia ulangi. Tersandung lagi. Tanda baca panjang dibacanya pendek, yang pendek dibacanya panjang. Sebuah huruf yang seharusnya berbunyi tebal keluar tipis dari mulutnya.
Dari belakang, terdengar suara tertahan. Seseorang menahan tawa. Lalu yang lain. Bukan tawa keras, hanya geletar kecil yang merembet, desis bisikan, sikut menyikut. Fauzan merasa wajahnya terbakar. Telinganya berdengung. Ia tahu apa yang mereka pikirkan: anak sebesar ini, lima belas tahun, membaca An-Naas saja terbata seperti murid kelas satu ibtidaiyah.
"Sudah," kata Ustaz Romli, dan ada ketegasan halus dalam suaranya yang langsung mendiamkan ruangan. Ia menatap ke arah para santri yang tertawa, satu sapuan pandang yang membuat mereka menunduk semua. Lalu ia kembali pada Fauzan, suaranya kini lebih lembut. "Tidak apa-apa. Semua orang mulai dari satu titik."
Tapi kelembutan itu justru lebih menyakitkan dari tawa. Fauzan ingin tanah membuka dan menelannya. Ia menatap huruf-huruf di mushaf yang berenang di matanya yang mulai panas.
"Fauzan," kata Ustaz Romli pelan, hanya untuk mereka berdua. "Sebelum ini, kamu pernah belajar baca Qur'an?"
"Pernah, Ustaz. Waktu kecil. Di langgar dekat rumah. Tapi cuma sampai Iqra jilid tiga. Habis itu langgarnya tutup, gurunya pindah." Fauzan menelan ludah. "Sesudah itu saya bantu Bapak. Benerin sepatu."
Ustaz Romli mengangguk pelan, tidak menghakimi. "Tanganmu terampil, ya?"
Fauzan tidak mengerti kenapa ustaz bertanya itu. "Saya bisa ngukur, Ustaz. Bisa lihat sepatu langsung tahu nomornya. Bisa benerin yang sol-nya lepas."
"Itu juga ilmu," kata Ustaz Romli. "Otakmu bisa menyimpan ukuran dan bentuk. Berarti otakmu bisa menyimpan. Cuma belum dilatih untuk yang ini." Ia menutup mushaf dengan lembut. "Kita tidak mulai dari menghafal hari ini. Kita mulai dari baca dulu. Lancar bacanya. Itu pondasinya. Bangun rumah tidak bisa dari atap."
Fauzan menunduk. Di satu sisi, ia lega tidak dipaksa menghafal. Di sisi lain, ia melihat jurang menganga di depannya: anak-anak lain sudah punya hafalan bertahun-tahun, dan ia bahkan belum bisa membaca. Dua tahun. Tiga puluh juz. Angka itu terdengar seperti lelucon yang kejam. Bagaimana mungkin?
Setelah halaqah bubar, Fauzan duduk sendiri di teras asrama. Marah pada ayahnya datang lagi, kali ini lebih dingin, lebih dalam. Bukan marah yang meledak, tapi marah yang mengendap. Ayahnya menjanjikan sesuatu yang bahkan tidak mungkin ditepati. Seolah ia disuruh membayar utang ayahnya dengan mata uang yang ia tidak punya.
Seorang santri lewat, anak gemuk berwajah ceria, membawa dua gelas teh. Ia menyodorkan satu pada Fauzan tanpa diminta.
"Tadi seru, ya, di halaqah," katanya, nyengir. "Jangan didengerin yang ketawa. Aku dulu lebih parah. Setahun di sini baru lancar Al-Fatihah tanpa salah panjang-pendek. Nih, namaku Komar."
Fauzan menatap teh itu, lalu menatap Komar yang sudah duduk di sampingnya seolah mereka sudah lama kenal. Untuk pertama kali sejak ditinggal di gerbang, ada sesuatu yang sedikit menghangat di dadanya. Ia menerima teh itu.
"Fauzan," katanya pelan.
"Aku tahu. Kamu sekamar sama aku. Kamar tujuh." Komar menyeruput tehnya. "Awas, ya, di kamar tujuh ada satu yang nyebelin. Tapi nanti kamu juga tahu sendiri."
Fauzan tidak bertanya siapa. Ia hanya meminum tehnya yang manis dan hangat, dan untuk sesaat, ketertinggalannya yang sebesar gunung itu terasa sedikit lebih jauh.
Aksara