Kamar nomor tujuh adalah ruangan persegi seukuran tiga kali empat meter yang dihuni enam orang. Di dindingnya menempel rak-rak kayu untuk menaruh mushaf, kitab, dan baju lipat. Kasur tipis digelar berjajar di lantai, nyaris tanpa celah, sehingga kalau satu orang bergerak di malam hari, yang lain ikut terganggu. Bau ruangan itu campuran sarung yang lembap, minyak kayu putih, dan asap obat nyamuk bakar. Bagi Fauzan yang terbiasa tidur sendiri di kamar belakang rumahnya yang sempit tapi milik sendiri, berdesakan begini terasa seperti tidur di dalam perahu yang penuh muatan.
Komar memperkenalkannya pada penghuni lain. Ada Sulaiman, anak pendiam dari Madura yang sudah hafal lima juz. Ada Pram dan Iqbal, dua santri yang selalu berpasangan ke mana-mana. Dan ada satu yang sejak Fauzan masuk hanya melirik sekilas lalu kembali sibuk dengan mushafnya: anak bertubuh tegap, kulit bersih, sarung bermerek, dengan jam tangan yang Fauzan tahu harganya bisa untuk makan keluarganya sebulan. Namanya Burhan.
"Kamu santri baru yang tadi pagi itu, kan?" tanya Burhan tanpa menoleh penuh. "Yang baca An-Naas sampai keringetan?"
Komar menyikut Burhan, tapi anak itu cuek. Fauzan tidak menjawab. Ia hanya menggelar tasnya, mengeluarkan baju-bajunya yang sedikit, menatanya di sudut rak yang masih kosong.
"Bukan nyindir," Burhan melanjutkan, kali ini menoleh. "Cuma heran. Pondok ini tahfizh, bukan TPA. Biasanya yang masuk ke sini minimal sudah hafal juz tiga puluh, sudah lancar baca. Kamu kok bisa masuk?"
Pertanyaan itu menusuk tepat di tempat yang paling Fauzan takutkan. Karena ia sendiri tidak tahu jawabannya. Karena ia tahu jawabannya bukan karena ia layak, melainkan karena nazar ayahnya dan budi yang harus dibayar.
"Beasiswa," jawab Fauzan singkat.
Burhan mengangkat alis. "Beasiswa? Untuk anak yang belum bisa baca? Wah, enak betul." Ia tersenyum, dan senyum itu bukan senyum jahat, melainkan senyum orang yang terbiasa segala sesuatu didapat dengan kerja dan tidak rela melihat orang lain dapat dengan mudah. "Aku di sini bayar penuh, Zan. Bapakku punya tiga toko bangunan. Tapi aku tetap harus setoran tiap hari kayak yang lain. Nggak ada yang gratis. Jadi jangan kira beasiswa itu enak. Itu utang. Cuma bayarnya bukan pakai uang."
Kalimat terakhir itu, entah kenapa, membuat Fauzan diam. Karena Burhan, dengan kesombongannya, tanpa sengaja menyebut kebenaran yang persis menggerogoti Fauzan. Itu utang. Bayarnya bukan pakai uang.
Malam itu, setelah isya dan tadarus berjamaah, lampu kamar dipadamkan pukul sepuluh. Hanya tersisa cahaya remang dari lampu koridor yang menyusup di bawah pintu. Anak-anak tertidur satu per satu, napas mereka teratur. Sulaiman menggumamkan ayat dalam tidurnya, kebiasaan penghafal yang otaknya tidak pernah benar-benar berhenti.
Fauzan tidak bisa tidur. Ia berbaring telentang, menatap langit-langit yang gelap, mendengar suara serangga malam dari kebun di belakang asrama dan, jauh dari surau, lantunan tadarus santri-santri yang menghafal di sepertiga malam. Suara itu mengalun pelan, tidak putus, seperti detak jantung pondok yang tak pernah istirahat.
Dan di tengah suara itu, rindu datang menyergapnya tanpa permisi.
Ia membayangkan ibunya. Bukan ibu yang gagah, tapi ibu yang kurus dan sering memegangi pinggangnya kalau kelelahan menjahit. Ia membayangkan dapur rumahnya yang sempit, bau ikan asin yang digoreng, suara kakaknya Maryam yang cerewet menyuruhnya cuci piring. Ia membayangkan ayahnya jongkok di emperan pasar, memukul paku kecil ke sol sepatu pelanggan, kacamata melorot di hidungnya. Semua itu tiba-tiba terasa begitu jauh, begitu hilang, seolah ada laut yang lebih luas dari laut kampungnya yang kini memisahkan ia dari semua yang ia kenal.
Air matanya jatuh diam-diam, menyusuri pelipis ke telinga. Ia tidak terisak. Ia menahannya, takut membangunkan teman sekamar, takut esok pagi ditertawakan lagi sebagai anak baru yang cengeng. Ia hanya membiarkan air mata itu mengalir dalam diam, sementara bibirnya, entah sejak kapan, bergerak pelan mengikuti satu kalimat yang ia tangkap berulang-ulang dari surau, satu kalimat yang ia belum mengerti artinya tapi sudah hafal bunyinya hanya karena terus terdengar: alladzii 'allama bil qalam. Yang mengajarkan dengan pena.
Ia tidak tahu itu apa. Ia tidak tahu itu dari surat apa. Tapi malam itu, kalimat asing itu menemaninya sampai matanya yang lelah akhirnya terpejam, dan untuk pertama kalinya sejak ditinggal di gerbang, ia tertidur bukan karena menyerah, tapi karena lelah menahan tangis.
Aksara