Surat itu datang di hari kesepuluh. Seorang pengurus menyebut namanya saat pembagian surat sehabis zuhur, dan Fauzan hampir tidak percaya ada yang menulis untuknya. Amplopnya cokelat murah, tulisan tangan di depannya rapi dan kecil-kecil, khas tulisan kakaknya, Maryam. Fauzan membawanya ke pojok belakang masjid, tempat yang sepi, lalu membukanya dengan tangan yang tiba-tiba tidak sabar.
Maryam menulis seperti ia bicara: lompat-lompat, kadang tanpa tanda baca, tapi jujur. Ia menanyakan kabar Fauzan, apakah betah, apakah makanannya cukup, apakah dingin di sana. Lalu, di paragraf ketiga, nadanya berubah, dan Fauzan merasakan perubahan itu seperti perubahan cuaca sebelum hujan.
"Le, Ibu sakit. Sudah dua minggu nggak enak badan. Awalnya cuma batuk sama lemas, tapi sekarang kalau jalan ke kamar mandi saja ngos-ngosan. Sudah dibawa ke puskesmas, dikasih obat, tapi katanya harus periksa lebih lanjut ke dokter di kota, ada yang mau dicek di paru-parunya. Periksanya butuh biaya, Le. Bapak sudah jarang dapat order. Orang sekarang kalau sepatunya rusak ya beli baru, yang murah-murah itu. Kakak sudah jahit borongan dari Bu Haji tapi upahnya nggak seberapa. Jangan kasih tahu Ibu kalau Kakak cerita ini ke kamu. Ibu nggak mau kamu kepikiran. Ibu malah bangga kamu di pondok, katanya anaknya jadi penghafal Qur'an. Kamu yang rajin di sana ya, Le. Itu saja yang bisa bikin Ibu senang."
Fauzan membaca surat itu tiga kali. Lalu ia melipatnya, menyandarkan punggung ke dinding masjid yang dingin, dan menatap kosong ke arah kebun singkong di belakang pondok.
Ada sesuatu yang sangat keliru, dan ia baru benar-benar menyadarinya sekarang. Ia di sini, makan tiga kali sehari yang dibayar pondok, tidur di bawah atap yang dibiayai pondok, belajar dengan ustaz yang digaji pondok, menjalani sebuah nazar yang katanya untuk membayar budi. Sementara di kampung, ibunya yang melahirkannya sesak napas naik ke kamar mandi, dan ayahnya jongkok di pasar menunggu pelanggan yang tidak datang. Beasiswa penuh untuk dirinya, dan keluarganya kekurangan.
Ia teringat kalimat Burhan: beasiswa itu utang, bayarnya bukan pakai uang. Tapi sekarang Fauzan menyadari sesuatu yang lebih pahit. Justru karena bayarnya bukan pakai uang, keluarganya tidak mendapat uang sepeser pun dari keberadaannya di sini. Nazar ayahnya menyelamatkan kehormatan, tapi tidak menyelamatkan dapur. Sebuah kalimat dalam hatinya yang selama ini ia tahan akhirnya terucap, meski hanya pada diri sendiri: Apa gunanya aku menghafal ayat sementara Ibu sesak napas?
Ia tahu pikiran itu mungkin dosa. Ia tahu di tempat seperti ini orang akan bilang rezeki sudah diatur, bahwa menghafal Qur'an adalah kemuliaan, bahwa ia harus sabar. Tapi sabar tidak membayar tiket bus ibunya ke dokter. Sabar tidak membeli obat paru-paru.
Seseorang duduk di sampingnya. Komar, lagi-lagi Komar, yang punya bakat muncul di saat seseorang sedang patah.
"Surat dari rumah?" tanyanya. Fauzan mengangguk. Komar tidak bertanya isinya. Ia hanya memandang ke kebun yang sama. "Aku kalau dapat surat dari rumah malah nggak berani buka cepat-cepat. Takut isinya kabar nggak enak. Bapakku narik becak. Kalau musim hujan, sehari kadang nggak dapat penumpang. Aku di sini juga beasiswa, Zan. Tapi beasiswanya cuma separuh, separuhnya masih ditanggung. Kadang aku mikir, mendingan aku berhenti, pulang, bantu Bapak narik, daripada di sini makan beras orang."
Fauzan menoleh. "Terus kenapa kamu nggak pulang?"
Komar diam sebentar. "Karena Bapakku bilang, satu hal yang bisa bikin kami nggak miskin selamanya cuma kalau aku belajar. Dia nggak bisa kasih aku apa-apa kecuali kesempatan ini. Jadi aku tahan-tahanin." Ia nyengir, tapi kali ini senyumnya tidak seceria biasa. "Kadang malu juga sama diri sendiri. Di sini banyak yang menghafal demi pahala, demi surga. Aku? Aku menghafal biar nggak narik becak. Niatku jelek banget, ya?"
Fauzan tidak menjawab, karena ia tahu niatnya sendiri bahkan tidak sebagus itu. Ia menghafal karena terpaksa, karena utang ayahnya. Tapi mendengar Komar, ada sesuatu yang mulai bergerak di kepalanya. Sebuah pikiran yang masih samar, masih tanpa bentuk.
Kalau ia tidak bisa mengirim uang dari sini, mungkin ia harus mencari uang. Bagaimana caranya, ia belum tahu. Santri dilarang keluar bebas, dilarang bekerja, harus minta izin untuk segala hal. Tapi Fauzan punya satu hal yang tidak dimiliki kebanyakan anak seusianya di pondok ini: tangan yang tahu cara memperbaiki sepatu. Tangan yang diwariskan ayahnya, satu-satunya warisan yang nyata sebelum nazar itu.
Ia melipat surat Maryam dan menyimpannya di saku. Untuk pertama kali sejak masuk pondok, ada sesuatu yang ia rasakan selain rindu dan marah. Sesuatu yang mirip tekad, meski tekad yang berbahaya. Ia tidak tahu apa yang akan ia lakukan. Tapi ia tahu ia tidak akan bisa duduk diam menghafal ayat sementara ibunya kehabisan napas di kampung.
Aksara