Pengurus bagian pendidikan memanggilnya seminggu kemudian. Namanya Ustaz Farid, lelaki paruh baya dengan kumis tipis dan suara yang datar tapi tidak kasar. Ia memanggil Fauzan ke kantor kecil di samping aula, ruangan yang penuh map dan buku besar absensi, dengan kalender pondok di dinding yang sudah dicoret-coret menandai jadwal ujian.
"Duduk, Nak," katanya. Fauzan duduk di kursi seberang meja, tangannya di pangkuan. "Saya panggil kamu bukan karena kamu salah. Tenang saja. Saya cuma mau ngobrol soal kelanjutan kamu di sini."
Kata kelanjutan itu sudah cukup membuat perut Fauzan menegang.
Ustaz Farid membuka sebuah map, menatap sebentar, lalu menutupnya kembali. "Kamu tahu kamu di sini pakai beasiswa penuh, kan? Makan, asrama, kitab, semua ditanggung yayasan. Itu bukan dari Kiai pribadi, tapi dari dana yang dikumpulkan dari banyak orang, termasuk donatur. Jadi setiap santri beasiswa itu, secara tidak langsung, dipercaya untuk—" ia mencari kata yang tepat, "—untuk menunjukkan bahwa kepercayaan itu tidak salah tempat."
Fauzan mengangguk pelan, meski dadanya mulai berdebar.
"Pondok ini punya batasan kursi. Setiap tahun banyak yang mendaftar, banyak juga yang ingin masuk dengan beasiswa. Yang lulus seleksi tahfizh biasanya yang sudah punya dasar kuat. Kamu—" Ustaz Farid memilih kata-katanya dengan hati-hati, "—kamu masuk lewat jalur khusus. Saya tahu ceritanya. Ada hubungan baik antara keluargamu dan Kiai. Itu hal yang dihormati. Tapi hormat saja tidak cukup untuk menahan kursi, Nak. Yayasan tetap punya aturan: kalau dalam waktu yang ditentukan seorang santri beasiswa tidak menunjukkan kemajuan yang layak, kursinya bisa dialihkan ke calon lain yang menunggu. Itu bukan hukuman. Itu keadilan buat yang antre."
Fauzan menelan ludah. "Kemajuan yang layak itu... seperti apa, Ustaz?"
"Realistis saja. Tidak ada yang menuntut kamu jadi yang tercepat. Tahun ini, target dasar untuk santri di tingkatmu adalah lancar membaca dulu, lalu mulai setoran. Sampai akhir tahun ajaran, minimal kamu sudah harus selesai dan lancar juz tiga puluh, plus mulai masuk juz satu. Itu standar minimal untuk bisa lanjut tahun depan dengan beasiswa."
Fauzan menghitung dalam kepalanya. Juz tiga puluh. Tiga puluh tujuh surat pendek. Belum bisa baca lancar. Bahkan itu pun terasa seperti mendaki gunung yang kabutnya tidak pernah terbuka.
"Dan..." ia memberanikan diri, "...nazar bapak saya? Yang tiga puluh juz?"
Ustaz Farid menatapnya, dan untuk sesaat ada sesuatu yang lebih lembut di matanya. "Nazar itu urusan bapakmu sama Allah dan sama Kiai. Yayasan tidak mengikat kamu dengan nazar. Yayasan mengikat kamu dengan aturan beasiswa. Yang menuntut tiga puluh juz itu bukan kami, Nak. Itu janji bapakmu." Ia menutup map. "Saran saya, jangan pikirkan tiga puluh juz dulu. Itu terlalu jauh, terlalu berat untuk dipikul sekaligus. Pikirkan langkah depan kamu saja. Lancar baca. Lalu juz tiga puluh. Satu tangga satu tangga. Kalau kamu coba lihat puncaknya terus, kamu akan jatuh sebelum mulai."
Fauzan keluar dari kantor itu dengan perasaan yang campur aduk. Di satu sisi, ia lega bahwa yang dituntut bukan langsung tiga puluh juz. Beban itu tidak sebesar yang ia bayangkan di gerbang. Tapi di sisi lain, beban itu kini berbentuk: ada garis akhir, ada tenggat, ada konsekuensi nyata. Kalau ia gagal, ia kehilangan kursi. Kalau ia kehilangan kursi, ia dipulangkan. Kalau ia dipulangkan, nazar ayahnya batal, budi yang harus dibayar dianggap tak terbayar, dan ayahnya, yang sudah miskin, akan menanggung malu yang lebih berat dari kemiskinan.
Dan ada satu hal lagi yang menohok. Kalau ia gagal dan dipulangkan, satu-satunya hal baik dari keberadaannya di sini, yaitu satu mulut yang tidak perlu diberi makan di rumah, juga hilang. Ia akan jadi beban lagi di dapur yang sudah kekurangan.
Malam itu, di antara waktu setoran dan tidur, Fauzan duduk di tangga asrama menatap halaman pondok yang basah. Komar menemaninya, seperti biasa. Tapi malam itu Fauzan tidak banyak bicara. Di kepalanya, dua hal sedang berputar dan bertabrakan. Yang pertama: ia harus lancar membaca dan menyetor juz tiga puluh dalam waktu yang mepet, kalau tidak ia dipulangkan. Yang kedua: ibunya sakit dan keluarganya butuh uang yang tidak bisa ia hasilkan kalau ia hanya duduk menghafal.
Kedua hal itu menuntut waktu. Dan waktu hanya satu. Setiap jam yang ia pakai untuk satu, dicuri dari yang lain.
Ia belum tahu jalan keluarnya. Tapi ia tahu, untuk pertama kali dalam hidupnya, ia menghadapi soal yang tidak bisa diselesaikan hanya dengan kerja keras, karena dua kewajiban yang sama-sama benar sedang menariknya ke arah berlawanan. Dan tidak ada satu pun orang dewasa di sekelilingnya yang bisa ia mintai pertolongan, karena minta tolong berarti membongkar bahwa ia diam-diam berniat melanggar.
Aksara