Fauzan kembali ke kamar nomor tujuh dengan dada yang penuh dan tangan yang masih gemetar. Ia tidak menangis lagi, tetapi sesuatu di dalamnya, yang sudah ia tekan selama berbulan-bulan, telah bocor di ruang pengurus tadi dan kini tak bisa ditahan kembali ke tempatnya.
Komar sudah tidur. Burhan masih terjaga, duduk di ranjangnya membaca mushaf seperti biasa, di bawah senter kecil. Ia mengangkat kepala saat Fauzan masuk, melihat wajah Fauzan yang merah dan basah, lalu kembali pada mushafnya tanpa berkata apa-apa. Itu, mungkin, yang memicunya. Diam Burhan. Ketenangan anak juragan yang bisa membaca mushaf dengan damai sementara Fauzan baru saja diceramahi karena memilih napas ibunya.
Fauzan melempar buku Pesanan ke kasur, lebih keras dari yang ia maksudkan.
"Apa sih," katanya, setengah pada diri sendiri, setengah pada udara, suaranya bergetar oleh amarah yang sudah lama dipendam. "Apa salahnya aku? Aku cuma mau ibuku sembuh. Aku nggak minta ada di sini. Aku nggak pernah minta menghafal apa pun. Ini nazar bapakku, bukan nazarku. Bapakku yang janji ke Kiai, bapakku yang bilang anaknya bakal hafal tiga puluh juz, dan aku yang harus bayar. Aku yang nggak pernah ngomong apa-apa, aku yang dijual."
Kata-kata itu tumpah dari tempat yang sangat dalam, tempat yang ia kunci sejak di perjalanan menuju gerbang, ketika ia baru tahu untuk apa ia diantar. Selama ini ia menelannya, menyimpannya, karena tak tega membuat ayahnya menanggung malu, karena merasa durhaka kalau membencinya. Tetapi malam ini bendungan itu jebol.
"Bapakku bahkan nggak nanya aku mau apa," lanjutnya, suaranya makin keras. "Aku tamat SD susah payah, aku lebih ngerti ukuran sepatu daripada huruf hijaiah, dan dia janji aku bakal hafal Qur'an dalam dua tahun. Dua tahun! Buat anak yang bahkan belum lancar baca. Itu mustahil. Dia tahu itu mustahil, tapi dia tetap janji, karena dia butuh sesuatu buat dipersembahkan, dan yang dia punya cuma aku. Dia persembahin aku. Masa depanku. Tanpa nanya."
Ia terengah setelah mengucapkan itu, dadanya naik turun, dan untuk sesaat kamar itu hening selain napasnya.
Lalu Burhan menutup mushafnya, pelan, dan berkata, dengan suara dingin yang menusuk, "Enak, ya, punya orang buat disalahin."
Fauzan menoleh tajam. "Apa?"
"Kamu," kata Burhan, dan ia menatap Fauzan lurus, tanpa kemarahan, justru itu yang membuatnya lebih menyakitkan. "Kamu selalu punya bapakmu buat disalahin. Semua yang salah dalam hidupmu, kamu bisa tunjuk dia. Aku di sini gara-gara bapakku, ibuku sakit gara-gara bapakku nggak mampu, aku capek gara-gara nazar bapakku. Enak. Setidaknya bapakmu mikirin kamu. Setidaknya dia mau anaknya jadi sesuatu, sampai-sampai dia nekat janji yang mustahil. Itu namanya bapakmu peduli sama kamu, walaupun caranya salah."
Fauzan terdiam, terkejut oleh nada Burhan, oleh sesuatu yang baru di wajah anak juragan itu.
"Tahu nggak kenapa aku di sini?" lanjut Burhan, dan untuk pertama kali suaranya retak, sedikit. "Bukan karena bapakku pengin aku jadi hafiz. Bapakku nggak peduli aku hafal Qur'an atau nggak. Aku di sini karena bapakku sibuk. Karena dia punya istri baru, punya bisnis di mana-mana, dan aku, anak dari istri pertamanya, cuma bikin repot. Pondok ini tempat penitipan, Zan. Dia titip aku di sini biar nggak ngerepotin dia, terus dia kirim uang banyak biar nggak ngerasa bersalah. Itu aja. Dia nggak pernah nanya aku mau apa juga. Bedanya, kamu disuruh ngafal karena bapakmu pengin kamu jadi sesuatu. Aku ditaruh di sini karena bapakku pengin aku nggak ada."
Kalimat terakhir itu menggantung di kamar nomor tujuh, dan amarah Fauzan, yang tadi membara, tiba-tiba kehilangan bahan bakarnya. Ia menatap Burhan, dan untuk pertama kali ia benar-benar melihatnya. Bukan anak juragan sombong yang hafalannya istimewa dan suka menyindir. Tetapi anak yang dikirim jauh oleh ayah yang ingin ia tidak ada, anak yang setiap kelancaran hafalannya, setiap kepalanya yang tegak, setiap sindirannya, adalah cara menutupi luka yang persis sama bentuknya dengan luka Fauzan, hanya berbeda arah.
Fauzan menyalahkan ayahnya karena terlalu peduli sampai membebani. Burhan tak punya siapa pun untuk disalahkan karena ayahnya bahkan tak cukup peduli untuk membebani.
"Burhan," kata Fauzan pelan, amarahnya sudah lenyap, digantikan sesuatu yang lebih lembut dan lebih berat. "Aku nggak tahu."
"Ya nggak usah tahu," sahut Burhan cepat, dan ia berbalik membelakangi Fauzan, mematikan senternya. Tetapi sebelum gelap menelan wajahnya, Fauzan sempat melihat sesuatu yang berkilau di pipi anak itu, dan ia tahu, untuk pertama kali, bahwa kesombongan Burhan selama ini bukan tembok untuk menyerang orang lain, melainkan tembok untuk menahan dirinya sendiri agar tidak runtuh.
Mereka tidak bicara lagi malam itu. Fauzan berbaring di ranjangnya, menatap langit-langit, dan amarahnya pada ayahnya, yang tadi membakar dadanya, kini terasa berbeda. Tidak hilang. Tetapi tidak lagi murni. Karena ia baru sadar bahwa di seberang kamar ada anak yang akan menukar apa pun untuk punya ayah yang peduli cukup untuk membebaninya. Dan beban, ia mulai mengerti malam itu, kadang adalah bentuk cinta yang paling kikuk dan paling menyakitkan, tetapi tetap cinta. Ia memejamkan mata, dan untuk pertama kali sejak gerbang, ia memikirkan ayahnya bukan dengan dendam, melainkan dengan sesuatu yang lebih rumit, yang belum punya nama.
Aksara