Pagi setelah pertengkaran itu, kamar nomor tujuh terasa seperti rumah yang baru saja kemasukan badai semalam. Tidak ada puing yang terlihat, tetapi udaranya berbeda. Komar, yang tertidur sepanjang malam dan tak tahu apa yang terjadi, merasakan kecanggungan itu begitu bangun dan memandang bergantian ke Fauzan dan Burhan.
"Kalian kenapa?" tanyanya, sambil menggulung tikar. "Kayak abis ribut."
"Nggak apa-apa," jawab Fauzan dan Burhan hampir bersamaan, lalu keduanya terdiam karena jawaban yang serempak itu malah membuat semuanya lebih canggung.
Komar mengangkat alis, tapi memilih tidak bertanya lebih jauh. Ia mengenal kedua sahabatnya cukup baik untuk tahu kapan harus diam.
Sepanjang hari itu, Fauzan dan Burhan saling menghindar dengan cara yang sopan dan kaku. Di halaqah, mereka duduk berjauhan. Di kantin, mereka tidak satu meja. Saat berpapasan di lorong asrama, mereka mengangguk singkat lalu cepat-cepat melewati satu sama lain. Tetapi anehnya, kecanggungan itu tidak terasa seperti permusuhan yang lama. Ada sesuatu yang berubah. Dulu, ketika mereka bertengkar, ada dinding di antara mereka. Sekarang dindingnya sudah retak semalam, dan keduanya tak tahu bagaimana memperlakukan retakan itu.
Fauzan menghabiskan sore di sudut koperasi, kembali mencicil hafalan yang tertinggal di sela-sela menyol sepatu kecil-kecil. Setelah pertengkaran semalam dan teguran Ustaz Farid, ia memutuskan tidak akan mengambil pesanan besar lagi untuk sementara. Ia mengulang surat yang sudah lama tak ia sentuh, tangannya mulai lagi menari di udara, dan perlahan, perlahan sekali, ayat-ayat yang tertinggal itu mulai kembali menempel. Pintu yang sempat tertutup oleh empat puluh pasang sepatu mulai terbuka lagi sedikit, dan Fauzan merasakan, dengan lega yang hati-hati, bahwa belum semuanya hilang.
Malam harinya, ketika ia kembali ke kamar setelah isya, ia mendapati sesuatu di raknya.
Sekaleng biskuit. Biskuit kalengan yang biasa dijual di kios depan pondok, jenis yang agak mahal untuk ukuran santri, jenis yang Fauzan tak pernah beli karena uangnya selalu untuk dikirim ke kampung. Kaleng itu diletakkan di raknya, di antara buku Hafalan dan buku Pesanan, tanpa catatan, tanpa nama.
Fauzan memandangnya, bingung. Ia menoleh ke ranjang Burhan. Anak juragan itu sedang membaca mushaf seperti biasa, di bawah senternya, dan tidak mengangkat kepala. Tetapi ada sesuatu di kekakuan punggungnya, di cara ia terlalu fokus pada mushafnya, yang memberitahu Fauzan siapa yang meletakkan kaleng itu.
Fauzan membuka mulut, hendak berterima kasih. Tetapi ia merasakan, dengan instingnya, bahwa berterima kasih akan merusaknya. Bahwa biskuit itu bukan pemberian yang ingin diakui. Bahwa Burhan, anak yang ayahnya menitipkannya seperti barang agar tak ada, tidak tahu cara meminta maaf atau berdamai dengan kata-kata, dan satu-satunya bahasa yang ia punya untuk mengatakan aku menyesal, atau aku mengerti, atau aku juga terluka, adalah sekaleng biskuit yang diletakkan diam-diam.
Maka Fauzan menutup mulutnya kembali. Ia mengambil kaleng itu, membukanya pelan, mengambil dua keping biskuit, lalu meletakkan kalengnya kembali di rak, terbuka, dalam posisi yang mudah dijangkau dari ranjang Burhan. Sebuah jawaban tanpa kata. Aku terima. Dan ini, kita bagi.
Komar, yang melihat seluruh adegan bisu itu dari ranjangnya sambil mengunyah kerupuk, menyeringai lebar tapi tidak berkata apa-apa, untuk sekali ini menahan komentarnya.
Beberapa menit kemudian, dari sudut matanya, Fauzan melihat tangan Burhan terulur dari ranjangnya, mengambil sekeping biskuit dari kaleng yang terbuka itu, lalu menariknya kembali. Tidak ada kata. Tidak ada tatapan. Tetapi dalam keheningan kamar nomor tujuh malam itu, di antara dua anak yang sama-sama dikirim jauh oleh ayah mereka dengan alasan yang berlawanan, sebuah perdamaian yang canggung dan tak terucapkan mulai terbentuk, dibangun dari sekaleng biskuit yang dibagi dalam diam.
Fauzan berbaring, mengunyah biskuitnya pelan, dan untuk pertama kali ia memikirkan Burhan tanpa kesal. Ia membayangkan anak itu, dikirim ke pondok bukan karena diinginkan tetapi karena merepotkan, menerima kiriman uang banyak yang sebenarnya adalah cara ayahnya membayar rasa bersalah, dan menutupi semua itu dengan kesombongan dan hafalan yang sempurna. Burhan punya segalanya yang Fauzan tak punya, uang, kelancaran, kursi yang aman. Tetapi Burhan tidak punya satu hal yang Fauzan punya: ayah yang, sekalipun caranya keliru dan kejam tanpa sadar, peduli cukup untuk memimpikan sesuatu untuknya.
Dan dalam pemahaman baru itu, dendam Fauzan pada ayahnya, yang semalam membara, kini terasa lebih ringan satu takaran. Belum hilang. Tetapi cukup ringan untuk membuatnya tidur nyenyak malam itu, untuk pertama kali sejak lama, dengan rasa biskuit manis di mulutnya dan keheningan damai yang baru di kamar yang dulu terasa seperti penjara.
Aksara