Hari itu tidak ditandai apa-apa yang istimewa di kalender pondok. Tidak ada pengumuman besar, tidak ada panggung, tidak ada tamu. Hanya pagi biasa setelah subuh, ketika kabut masih menggantung di kaki gunung dan halaman pondok masih basah embun. Tapi bagi Fauzan, pagi itu adalah pagi yang akan ia ingat seumur hidup.
Ia duduk di hadapan Ustaz Romli di serambi surah seperti biasa, mushaf di pangkuan ustaz, dan menyetor surat-surat terakhir juz tiga puluh: Al-Ikhlas, Al-Falaq, dan An-Naas. Tiga surat pendek yang justru paling berat baginya, bukan karena susah, tapi karena di surat-surat inilah, di hari pertamanya dulu, ia tergagap dan ditertawakan diam-diam oleh seisi kelas. Tiga surat yang anak SD pun hafal, yang membuatnya malu setengah mati saat ia gagal melafalkannya dengan benar.
Kini ia melafalkannya dengan lancar, suaranya tenang, makhraj-nya jelas. Quli a'udzu bi rabbin naas, maliki naas... sampai min syarril waswaasil khannaas... minal jinnati wan naas. Lalu hening.
Fauzan mengangkat wajahnya. Ustaz Romli menutup mushaf perlahan, dan untuk beberapa saat tidak berkata apa-apa. Lalu ustaz yang biasanya tegas itu meletakkan mushaf di sampingnya, dan matanya — Fauzan bersumpah ia melihatnya — agak berkaca.
"Khatam, Le," kata Ustaz Romli pelan. "Juz tiga puluh, khatam."
Dua kata itu jatuh di dada Fauzan dan pecah jadi sesuatu yang hangat dan asin di matanya. Ia teringat hari pertama — anak pesisir kurus yang tergagap di An-Naas, yang ditatap sebelah mata, yang merasa bodoh dan tertinggal dan tak pantas berada di sini. Anak itu, sembilan bulan kemudian, baru saja menyelesaikan juz pertama dari nol. Bukan keajaiban. Hanya tangan yang menyalin, malam yang dijaga, dan hati yang akhirnya tenang.
"Bapakmu pasti bangga," kata Ustaz Romli, dan kalimat itu membuat Fauzan benar-benar menangis, pelan, menunduk supaya tak terlihat.
Kabar itu menyebar ke kamar tujuh sebelum tengah hari. Komar memeluknya erat-erat sampai Fauzan kehabisan napas, berteriak-teriak gembira seakan dirinya sendiri yang khatam. "Aku tahu kamu bisa, Zan! Dari awal aku tahu!" Burhan tidak memeluk, tentu saja, tapi ia menepuk pundak Fauzan dengan tangan yang menetap sedetik lebih lama dari yang perlu, dan berkata, "Lumayan, anak pesisir. Sekarang juz satu." Tapi senyum di sudut bibirnya tidak bisa ia sembunyikan.
Sorenya, di koperasi, Pak Kasdi menyalami Fauzan dengan kedua tangan. "Otakmu mahal, Le, dan hatimu juga," katanya. "Khatam juz, benahin koperasi, kirim uang buat ibumu — semua dalam waktu berbarengan. Kamu ini anak apa, to?"
Fauzan tersenyum lelah-bahagia, dan untuk beberapa jam sore itu, ia membiarkan dirinya merasa cukup. Cukup bangga. Cukup ringan. Cukup percaya bahwa mungkin, mungkin, semuanya akan baik-baik saja.
Lalu surat itu datang.
Komar yang mengambilnya dari pos penjagaan dan menyerahkannya dengan wajah yang sudah berubah, karena ia mengenali tulisan Maryam dan tahu surat dari kampung jarang membawa kabar ringan. Fauzan membukanya dengan tangan yang mendadak dingin, di sudut koperasi, dengan Pak Kasdi memperhatikan dari kejauhan.
Tulisan Maryam gemetar, seperti ditulis dengan tangan yang lelah dan takut. Ibu sudah keluar dari kondisi paling gawat, tulisnya, tapi dokter di rumah sakit kota mengatakan ada satu tindakan yang harus dilakukan supaya paru Ibu tidak terus memburuk — sebuah tindakan medis yang Maryam tak benar-benar mengerti namanya, tapi yang harganya membuatnya menangis di kamar. Tabungan sudah ludes. Utang ke Pak Lurah dan Bu Inah belum lunas. Dan tagihan rawat inap yang berjalan tiap hari saja sudah membuat mereka kelimpungan. Maryam menulis di baris terakhir, dengan tulisan yang nyaris tak terbaca karena basah: Maaf, Zan. Kakak nggak tahu harus minta tolong ke siapa lagi.
Fauzan membaca surat itu dua kali. Lalu ia menatap angka yang Maryam tuliskan — angka biaya tindakan itu — dan dunianya yang baru saja terasa cukup, mendadak runtuh kembali.
Ia menghitung dalam kepalanya, cepat, dengan otak tukang sol yang fasih angka. Berapa pasang sepatu harus ia reparasi untuk mengumpulkan sebanyak itu? Ia menghitung lagi, dan jawabannya membuatnya hampir tertawa pahit. Ratusan. Bahkan kalau ia menyol siang-malam tanpa tidur, tanpa menghafal, selama berbulan-bulan, ia tak akan sanggup mengejar angka itu sebelum ibunya membutuhkannya.
Menyol sepatu seadanya, yang selama ini menjadi tali penyelamatnya, tiba-tiba terlihat seperti seutas benang menahan beban seekor gajah. Euforia khatam juz tiga puluh menguap habis. Di tempatnya, kembali simpul lama itu menjerat dadanya — tapi kali ini lebih kencang, lebih dalam, lebih putus asa daripada sebelumnya.
Pak Kasdi menghampirinya pelan. "Kabar buruk, Le?"
Fauzan melipat surat itu dengan tangan gemetar dan tidak menjawab. Ia tidak bisa. Karena untuk pertama kali sejak ia datang ke pondok ini, ia benar-benar tidak tahu — sama sekali tidak tahu — dari mana ia akan mendapatkan uang sebanyak itu.
Aksara