Tiga hari Fauzan tidak bisa tidur benar. Ia berbaring di kamar tujuh menatap langit-langit, otaknya berputar tanpa henti seperti gasing yang tak mau jatuh, menghitung dan menghitung ulang, mencari celah yang tidak ada. Angka di surat Maryam itu menggantung di kegelapan di atasnya, besar dan dingin, dan tak peduli dari sudut mana ia memandangnya, jawabannya selalu sama: mustahil.
Di siang hari ia menyol sepatu seperti orang kesetanan. Ia mengerjakan pesanan koperasi lebih cepat dari biasanya, meminta tambahan pada Pak Kasdi, menerima reparasi yang biasanya ia tolak karena rumit. Tangannya melepuh lagi seperti dulu, jarinya tertusuk jarum sol berkali-kali sampai ia tak merasakan sakitnya lagi. Tapi setiap akhir hari, ketika ia menghitung hasilnya, angka yang terkumpul terlihat menyedihkan kecil di samping angka yang ia butuhkan. Seperti mencoba menguras laut dengan gelas.
Dan setiap jam yang ia habiskan menyol, hafalannya berhenti. Juz satu yang baru ia mulai mandek total. Mushaf-nya teronggok di rak, tak tersentuh berhari-hari. Untuk pertama kali sejak ketenangan itu datang, simpul lama kembali — pilihan lama yang menyiksa, yang ia kira sudah ia tinggalkan: ayat atau ibu, hafalan atau napas Ibu, nazar ayahnya atau nyawa ibunya.
Kecuali kali ini lebih tajam. Karena dulu ia bisa membagi waktu, sedikit menyol sedikit menghafal, dan dengan susah payah menjalankan keduanya. Sekarang, dengan kebutuhan sebesar ini, membagi waktu tidak ada artinya. Untuk mengumpulkan uang sebanyak yang dibutuhkan dalam waktu sesingkat yang Ibu punya, ia harus berhenti total dari hafalan. Berbulan-bulan. Mungkin lebih. Dan berhenti dari hafalan berarti gagal evaluasi, kehilangan kursi, dan nazar ayahnya — yang ia baru saja mulai damai dengannya — runtuh tepat ketika ia paling membutuhkannya tetap berdiri.
Malam ketiga, ia duduk di tepi ranjang dan membenamkan wajah di kedua tangannya. Komar, yang terjaga, ikut duduk di sampingnya.
"Zan," bisik Komar, "kamu udah tiga hari kayak gini. Cerita, to. Jangan ditanggung sendiri."
Fauzan mengangkat wajahnya, dan untuk pertama kali ia menceritakan semuanya pada Komar — bukan hanya soal menyol, yang sudah Komar tahu, tapi soal angka itu, soal tindakan medis Ibu, soal mustahilnya semua ini. Komar mendengarkan dengan wajah yang makin lama makin pucat, karena Komar mengerti angka itu juga, mengerti bahwa anak miskin seperti mereka tidak akan pernah memegang uang sebanyak itu sekaligus dalam hidup mereka.
"Aku mikir mau berhenti dulu dari pondok, Mar," kata Fauzan pelan, mengucapkan untuk pertama kali apa yang selama ini ia tahan. "Pulang. Cari kerja yang beneran, di kota, jadi tukang sol pasar, atau apa aja. Yang penting uangnya cukup buat operasi Ibu."
Komar terdiam, lalu menggeleng. "Terus nazar bapakmu?"
"Aku nggak tahu, Mar." Suara Fauzan retak. "Aku nggak tahu. Tapi nazar nggak bisa nolongin Ibu napas. Yang bisa cuma uang. Dan uangnya nggak ada di pondok ini." Ia menelan ludah. "Ibu pernah bilang, dia nggak pengin aku jadi hebat. Dia cuma pengin aku jadi orang yang nggak kehilangan diri. Tapi gimana, Mar? Gimana caranya aku nggak kehilangan diri kalau Ibu... kalau Ibu..." Ia tidak bisa menyelesaikan kalimat itu.
Ia hampir, hampir, memutuskan malam itu juga untuk mengemas tasnya dan pergi diam-diam seperti yang nyaris ia lakukan dulu — tapi kali ini bukan untuk menjenguk, melainkan untuk pergi selamanya, meninggalkan pondok, meninggalkan hafalan, meninggalkan kursinya, demi mengejar uang yang nyata. Jari-jarinya sudah meraba tas di kolong ranjang.
Tapi lalu ia teringat wajah Kiai yang renta memberinya uang ongkos dari kantongnya sendiri. Wajah Pak Kasdi yang menyebut otaknya mahal. Wajah Ibu di tepi ranjang. Janji itu. Dan ia teringat sesuatu yang mengganjal: kalau ia pergi sekarang, ia akan mengulang persis apa yang membuatnya membenci ayahnya dulu — mengambil keputusan besar atas hidupnya sendiri dalam kepanikan, sendirian, tanpa berpikir jernih, hanya karena terjepit.
Maka ia tidak pergi malam itu. Ia berbaring kembali, tas masih di kolong, dan menatap kegelapan dengan mata terbuka sampai subuh. Belum ada jawaban. Mungkin tidak akan pernah ada. Tapi setidaknya ia memutuskan satu hal kecil: ia tidak akan mengambil keputusan besar dalam kepanikan tengah malam. Ia akan menunggu pagi. Ia akan berpikir. Ia akan — entah bagaimana — mencari jalan yang tidak menghancurkan segalanya sekaligus.
Masalahnya, ketika pagi datang, jalan itu masih belum kelihatan. Dan Ibu, di rumah sakit kota yang jauh, tidak punya waktu untuk menunggu Fauzan menemukannya.
Aksara