Ada satu barang yang Fauzan bawa diam-diam ke pondok sejak hari pertama, disembunyikan di dasar tasnya, tak pernah ia tunjukkan pada siapa pun: seperangkat alat sol sepatu warisan ayahnya. Bukan alat baru — jauh dari itu. Palu kecil yang gagangnya sudah dipoles licin oleh tangan ayahnya selama puluhan tahun. Jarum sol yang melengkung tepat sesuai kebiasaan tangan. Pisau kulit yang sudah tipis karena terlalu sering diasah. Acuan besi, kapak kecil pemotong sol, gulungan benang nilon, dan kaleng lem yang sudah berganti isi entah berapa kali tapi kalengnya tetap yang sama.
Ayahnya memberikan alat itu padanya pagi sebelum ia berangkat ke pondok, diam-diam, di emperan rumah, ketika Ibu masih tidur. "Bawa, Le," kata Pak Sahal waktu itu, suaranya parau. "Mungkin nggak kepakai di pondok. Tapi ini... ini satu-satunya yang Bapak punya buat kamu bawa. Bukan warisan emas, bukan warisan sawah. Cuma ini. Tapi selama tangan kamu sehat dan alat ini ada, kamu nggak akan kelaparan."
Fauzan tidak pernah menjual atau menggadaikan alat itu. Bahkan ketika ia paling kepepet, ia selalu menemukan cara lain. Karena menjual alat ayahnya terasa seperti menjual sebagian dari ayahnya sendiri. Tapi malam itu, dengan angka tindakan medis Ibu menggantung di kepalanya dan tak ada jalan lain yang terlihat, ia mengeluarkan alat itu dari tas, memandanginya lama di bawah cahaya redup, dan untuk pertama kali memikirkan yang tak terpikirkan.
Ia tahu alat tukang sol yang lengkap dan masih bagus seperti ini berharga. Tidak cukup untuk menutup biaya operasi — tidak akan pernah cukup — tapi cukup untuk membayar utang ke Pak Lurah, mungkin, atau menutup beberapa hari rawat inap. Setiap rupiah berarti sekarang. Dan kalau ia harus menggadaikan satu-satunya warisan ayahnya untuk membeli napas ibunya beberapa hari lagi, maka — pikirnya dengan kepala yang sudah lelah berpikir — itu harga yang layak.
Pagi-pagi sekali ia membawa alat itu ke koperasi, membungkusnya dengan kain, berniat menanyakan pada Pak Kasdi siapa di pasar yang mau membeli alat sol bekas dengan harga pantas. Tapi ketika ia membuka bungkusan itu di hadapan Pak Kasdi dan menjelaskan maksudnya dengan suara datar, Pak Kasdi tidak langsung menjawab. Ia mengambil palu kecil itu, menimangnya di telapak tangannya, memperhatikan gagang yang sudah licin oleh keringat tangan ayah Fauzan.
"Ini alat bapakmu," kata Pak Kasdi pelan. Bukan pertanyaan.
"Nggih, Pak."
Pak Kasdi meletakkan palu itu kembali ke atas kain, hati-hati, seperti meletakkan sesuatu yang suci. Lalu ia menatap Fauzan lurus-lurus.
"Le, aku ini pedagang. Kalau aku mau, aku bisa beli alat ini sekarang dengan harga bagus. Aku tahu nilainya. Dan aku tahu kamu lagi butuh." Ia berhenti. "Tapi aku nggak akan beli. Dan aku nggak akan nunjukin kamu siapa yang mau beli."
Fauzan mengerutkan kening. "Kenapa, Pak? Saya butuh uangnya. Saya rela."
"Justru karena kamu rela itu aku nggak tega." Pak Kasdi duduk, menarik napas. "Le, dengerin orang tua sebentar. Alat ini bukan cuma besi dan kayu. Ini sumber penghidupanmu. Selama tangan kamu punya alat ini, kamu bisa makan, bisa kirim uang, bisa benahin koperasi, bisa apa aja. Kamu jual alat ini, kamu dapat uang sekali — habis, lewat. Tapi kamu kehilangan kemampuan dapat uang seterusnya. Itu namanya bukan menyelamatkan diri, Le. Itu namanya makan kaki sendiri biar perut kenyang sehari."
Kata-kata itu menghantam Fauzan keras, karena ia tahu Pak Kasdi benar. Otaknya yang fasih angka tahu Pak Kasdi benar. Uang dari menjual alat ini akan habis dalam beberapa hari rawat inap, dan setelah itu ia tak punya apa-apa lagi — tak punya alat, tak punya penghasilan, tak punya jalan. Ibunya akan tetap butuh biaya, dan Fauzan akan menghadapinya dengan tangan kosong.
"Tapi kalau bukan ini, Pak," suara Fauzan pecah, "saya nggak punya apa-apa lagi buat dijual. Saya udah mikir semua. Nggak ada. Ibu butuh uang sekarang, dan saya nggak punya apa-apa."
Pak Kasdi menatapnya dengan mata yang penuh iba dan, anehnya, penuh hormat. Ia mengulurkan tangan dan menutup kembali kain pembungkus alat itu, mendorongnya pelan kembali ke arah Fauzan.
"Bawa pulang, Le. Simpan baik-baik. Ini bukan untuk dijual." Ia menatap mata Fauzan. "Dan soal uang itu... kita pikirkan bareng. Kamu nggak sendirian. Kamu denger aku? Kamu. Nggak. Sendirian. Berhenti ngerasa kamu harus nanggung semua ini cuma berdua sama tangan kamu."
Fauzan memungut bungkusan alat ayahnya, mendekapnya ke dada, dan keluar dari koperasi dengan air mata yang ia tahan keras-keras. Ia tidak tahu apakah Pak Kasdi benar atau salah. Ia hanya tahu ia masih belum punya jalan keluar — tapi setidaknya, untuk pertama kali sejak surat Maryam datang, ada orang dewasa yang berdiri di sampingnya dan berkata bahwa beban ini bukan hanya miliknya untuk dipikul sendirian. Ia belum tahu kalau, di seberang pondok, di kamar tujuh, seseorang teman sudah diam-diam mulai bergerak.
Aksara