Kang Soleh menemukan Fauzan di perpustakaan, di sudut yang sama tempat ia dulu memergoki anak itu tertidur dengan pulpen masih di tangan. Kali ini Fauzan tidak tidur. Ia duduk menatap mushaf yang terbuka di hadapannya, tapi matanya kosong, tidak benar-benar membaca, hanya menatap titik di kejauhan. Sudah dua hari Fauzan seperti ini — tubuhnya di pondok, tapi pikirannya entah di mana, di rumah sakit kota barangkali, di samping ranjang ibunya.
Kang Soleh, santri senior penjaga perpustakaan yang sudah hampir sepuluh tahun di Darul Hidayah, duduk di seberangnya tanpa diminta. Ia tidak langsung bicara. Ia membiarkan keheningan perpustakaan mengisi ruang di antara mereka, suara halaman dibalik dari meja lain, gemerisik angin di jendela.
"Aku tahu kamu lagi berat, Le," katanya akhirnya. "Pak Kasdi cerita. Sedikit. Cukup buat aku ngerti kamu lagi di ujung."
Fauzan tidak menjawab. Ia menutup mushaf-nya pelan.
"Aku mau cerita," kata Kang Soleh. "Bukan buat ngajarin kamu. Cuma cerita. Kamu boleh dengerin, boleh nggak." Ia menyandarkan punggungnya ke kursi. "Kamu tahu nggak aku di pondok ini udah berapa lama? Sepuluh tahun. Dari aku seumuran kamu. Dan kamu tahu kenapa aku nggak pulang-pulang?"
Fauzan menggeleng pelan.
"Karena aku nggak punya tempat pulang." Kang Soleh mengatakannya tanpa drama, datar, seperti menyebut cuaca. "Bapak ibuku meninggal pas aku kecil, kecelakaan, dua-duanya sekaligus. Aku diasuh paman, tapi paman juga miskin, anaknya banyak. Pas ada yang nawarin masukin aku ke pondok gratis, paman langsung ngiyain. Buat dia, satu mulut yang nggak perlu dia kasih makan. Buat aku... ya, pondok ini jadi satu-satunya rumah yang aku punya."
Ia berhenti, lalu melanjutkan, "Dulu, Le, aku menghafal kayak orang ngejar setan. Aku pikir kalau aku khatam tiga puluh juz, kalau aku jadi hafiz hebat, maka hidupku jadi punya arti. Bahwa penderitaanku jadi sepadan. Aku menghafal sampai sakit, sampai jatuh, sampai aku benci sama Qur'an karena aku ngira dia tukang nagih yang nggak ada habisnya."
Fauzan mengangkat wajahnya. Kata-kata itu — benci karena merasa ditagih — persis menggambarkan apa yang ia rasakan berbulan-bulan.
"Terus suatu malam," Kang Soleh meneruskan, "aku duduk sendirian, capek, marah, ngerasa sia-sia. Aku udah hafal sekian juz tapi rasanya kosong. Dan aku sadar sesuatu, Le. Aku salah ngerti dari awal. Aku ngira menghafal itu soal nyampe — soal khatam, soal angka, soal jadi hebat. Padahal bukan." Ia menatap Fauzan. "Menghafal itu soal nemenin. Tiap malam aku sendirian, nggak punya siapa-siapa, ayat-ayat itu yang nemenin aku. Tiap aku mau jatuh, mau nyerah, ada surat yang aku ulang sampai aku ketiduran. Bukan aku yang nyelesain Qur'an, Le. Qur'an yang nemenin aku biar nggak hancur."
Fauzan terdiam, mencerna. "Tapi Kang," katanya pelan, "aku nggak butuh ditemani. Aku butuh uang. Ibuku sakit, dan ayat-ayat nggak bisa bayar operasinya."
Kang Soleh tersenyum, tidak tersinggung, tidak menggurui. "Betul, Le. Ayat nggak bisa bayar operasi. Aku nggak akan bohong sama kamu kayak orang-orang yang bilang 'sabar, nanti ada jalan' tanpa ngasih jalan beneran. Itu omong kosong." Ia mencondongkan tubuh. "Tapi yang aku mau bilang ini: pas kamu di titik paling gelap kayak sekarang — pas kamu ngerasa semua jalan ketutup, pas kamu mau nyerah — yang nentuin kamu jadi orang kayak apa nanti, bukan apakah kamu nemu uangnya. Tapi apakah kamu kehilangan dirimu pas nyari uang itu. Ibumu pernah bilang apa ke kamu, Le? Pas di tepi ranjang?"
Fauzan tersentak. Ia tidak pernah cerita itu ke Kang Soleh. "Pak Kasdi cerita?"
"Nggak. Aku cuma nebak. Ibu-ibu kayak gitu omongnya." Kang Soleh tersenyum lembut. "Tapi aku yakin dia nggak bilang 'jadilah hebat'. Dia bilang sesuatu soal jangan kehilangan diri. Iya, kan?"
Mata Fauzan kembali basah. Ia mengangguk.
"Nah." Kang Soleh berdiri, menepuk pundak Fauzan. "Cari uangnya, Le. Cari mati-matian, itu wajib, itu bakti. Tapi cari dengan cara yang nggak bikin kamu kehilangan diri. Jangan jual yang nggak boleh dijual. Jangan nipu, jangan nyolong, jangan ninggalin yang udah percaya sama kamu. Kalau kamu nemu uangnya tapi kehilangan dirimu, kamu kalah, Le. Tapi kalau kamu nggak nemu uangnya — yang mudah-mudahan nggak — tapi kamu tetep jadi kamu, kamu nggak benar-benar kalah. Kamu cuma kehabisan, dan kehabisan itu bukan aib."
Kang Soleh berjalan kembali ke mejanya, meninggalkan Fauzan dengan kata-kata yang tidak menyelesaikan masalahnya — uangnya tetap belum ada — tapi yang menanam sesuatu di dalam dadanya. Sebuah pemahaman yang baru setengah jadi, tentang nazar, tentang menghafal, tentang apa artinya menanggung beban tanpa hancur. Ia belum sepenuhnya mengerti. Tapi untuk pertama kali sejak surat itu datang, ia tidak lagi merasa sendirian di dalam kegelapannya. Dan kadang, itu saja, sudah cukup untuk membuat seseorang bertahan satu malam lagi.
Aksara