Yang Fauzan tidak tahu adalah bahwa sementara ia bergumul sendirian dengan kemustahilan itu, Burhan sudah diam-diam bergerak. Dimulai dari malam ketika Fauzan, dalam kelelahan, menceritakan semuanya pada Komar di kamar tujuh — Burhan, yang dikira tidur di ranjang seberang, mendengar setiap kata. Ia mendengar angka itu. Ia mendengar suara Fauzan retak menyebut operasi ibunya. Dan ia berbaring diam, menatap gelap, dengan dadanya yang aneh — penuh oleh sesuatu yang belum pernah ia rasakan: keinginan untuk menolong seseorang yang bukan dirinya.
Selama dua tahun di pondok, Burhan tidak pernah peduli pada siapa pun. Ia dikirim ke sini karena tak diinginkan, dan ia membalas dunia dengan ketidakpedulian yang setimpal. Tapi Fauzan telah melakukan sesuatu yang tak seorang pun lakukan — ia melihat Burhan, benar-benar melihatnya, di balik kesombongan, dan tidak membencinya karenanya. Dan sekarang Fauzan, anak yang dadanya paling lapang dari semua orang yang Burhan kenal, tenggelam dalam kesulitan yang tidak ia ciptakan sendiri.
Maka Burhan, untuk pertama kali sejak ibunya meninggal, menelepon ayahnya.
Ia harus menunggu giliran di telepon umum pondok, dan tangannya berkeringat saat memutar nomor yang sudah lama tak ia sentuh. Suara ayahnya menjawab setelah dering kelima, sibuk, terburu-buru, dengan suara latar toko bangunan. "Halo? Burhan? Ada apa? Butuh uang lagi?"
Kalimat pembuka itu sendiri sudah cukup menyakitkan — bahwa satu-satunya alasan ayahnya bisa bayangkan anaknya menelepon adalah karena uang. Burhan menelan rasa pahit di tenggorokannya dan berkata, dengan suara yang ia paksa tegar, "Pak. Aku butuh tolong. Tapi bukan buat aku."
Lalu ia menceritakan tentang Fauzan. Tentang anak tukang sol yang menghafal sambil membiayai ibunya yang sakit. Tentang khatam juz tiga puluh yang ia raih dari nol. Tentang tindakan medis yang harganya mustahil bagi keluarga semiskin itu. Burhan menceritakannya dengan cara yang ia sendiri tak sangka bisa — dengan emosi, dengan kesungguhan, dengan kemarahan halus pada ketidakadilan bahwa anak sebaik Fauzan harus menanggung beban seberat itu.
Di ujung sana, ayahnya diam lama. Lalu suaranya berubah, sedikit, dari terburu-buru jadi heran. "Tumben kamu mikirin orang, Han."
"Iya, Pak. Tumben." Burhan menahan getaran di suaranya. "Bapak mampu bantu. Buat Bapak, uang segitu nggak ada apa-apanya. Tapi buat dia, itu nyawa ibunya. Tolong, Pak. Sekali ini. Aku nggak pernah minta apa-apa yang bener ke Bapak. Aku minta ini."
Keheningan panjang lagi. Lalu, dengan suara yang Burhan tak bisa baca — apakah haru, apakah gengsi, apakah sekadar ingin cepat menyelesaikan percakapan ini — ayahnya berkata, "Ya sudah. Bapak bantu. Tapi sebagian ya, jangan semua. Biar dia juga usaha. Bapak transfer ke rekening pengurus pondok. Nanti kamu bilang sama pengurusnya, sumbangan buat berobat. Nggak usah pakai nama Bapak."
"Kenapa nggak pakai nama Bapak?"
"Biar nggak ngerepotin. Lagian Bapak nggak perlu dipuji." Tapi Burhan tahu, di balik kalimat itu, ada gengsi — ayahnya tak mau terlihat membantu anak tukang sol, atau tak mau berurusan langsung. Entahlah. Burhan tidak peduli pada motifnya. Yang penting bantuannya nyata.
Dua hari kemudian, Pak Kasdi memanggil Fauzan ke koperasi dengan wajah aneh, campuran heran dan tak percaya. Pengurus pondok memberitahunya bahwa ada sumbangan masuk ke rekening pondok, ditandai khusus untuk membantu pengobatan ibu Fauzan. Jumlahnya besar — tidak menutup seluruh biaya, tapi menutup sebagian besar yang dibutuhkan untuk tindakan medis Ibu.
Fauzan menatap angka itu, yang dituliskan Pak Kasdi di secarik kertas, dan tidak mengerti. "Dari siapa, Pak?"
"Itu yang aneh, Le. Nggak ada nama. Cuma keterangan: untuk pengobatan ibu santri Fauzan." Pak Kasdi menggeleng. "Tapi pengurus bilang, yang ngurus prosesnya... Burhan. Anak juragan itu. Dia yang datang ke kantor, ngasih tahu bakal ada transfer masuk, minta dialokasiin buat kamu."
Fauzan terdiam. Burhan. Anak yang dulu mengancam melaporkannya. Anak yang sombong, dingin, yang baru beberapa pekan lalu mencair jadi temannya. Burhan yang melakukan ini — diam-diam, tanpa bilang, tanpa minta terima kasih.
Dan di tengah kelegaan yang luar biasa — kelegaan yang membuat lututnya hampir lemas, karena ini berarti Ibu bisa dioperasi, ini berarti ada jalan — ada sesuatu yang lain yang menyelinap masuk ke dada Fauzan. Sesuatu yang panas dan tidak nyaman. Sesuatu yang ia warisi dari ayahnya, dari kemiskinan, dari harga diri orang kecil yang lebih memilih menanggung sendiri daripada berutang budi.
Malu. Ia merasa malu. Dan, anehnya, hampir marah. Bahwa ia, yang sudah berjuang mati-matian, kini diselamatkan oleh uang yang bukan hasil tangannya sendiri — oleh belas kasihan anak orang kaya. Sesuatu di dalam dirinya, sesuatu yang keras dan rapuh sekaligus, memberontak. Dan Fauzan, untuk kesekian kalinya, mendapati bahwa pertolongan, ternyata, bisa terasa sama beratnya dengan beban.
Aksara