Sudah seminggu aku tinggal bersama Eliza dan Mrs. Nicole di Whiteheaven Cottage. Mrs. Nicole mendukung semua penjelasan Eliza malam pertama aku disini. Dan Mrs. Nicole juga mengatakan kalau Whiteheaven adalah satu-satunya daerah di dunia yang bebas hukum alam. Dengan kata lain, semua pelarian yang ada di muka bumi akan dilindungi di Whiteheaven selama sang pelarian tidak membuat masalah di Whiteheaven.
Aku membantu Mrs. Nicole mengurus Cottage, dan mengurus beberapa anak yatim pagi itu saat kudengar keributan di gerbang depan cottage. Biasanya Eliza yang berjaga disana, tapi karena Eliza sedang sibuk di dapur, membuat sarapan untuk semua yang ada disini, mau tidak mau aku yang harus menyelesaikan apapun yang sedang terjadi di gerbang depan.
Sama sekali tidak sulit menemukan dimana persisnya sumber keributan itu berada. Hampir semua anak yang seharusnya sedang menunggu sarapan justru berkerumun di dekat pagar kayu setinggi dada yang memisahkan halaman cottage dengan jalan setapak menuju kota. Mereka tidak berteriak, tidak juga bermain. Mereka hanya berdiri berdesakan dan diam, seperti sekumpulan burung yang menunggu sesuatu jatuh dari langit.
Dan yang mereka tunggu berdiri di sisi lain gerbang. Dua orang laki-laki.
Yang pertama mengenakan mantel panjang berwarna gelap dengan tudung yang menutupi sebagian besar wajahnya. Dia berdiri terlalu diam untuk ukuran orang yang baru saja menempuh perjalanan jauh. Yang kedua tidak menutupi apapun, dan justru itulah yang membuat anak-anak itu bungkam. Rambutnya terlalu terang, wajahnya terlalu sempurna untuk ukuran manusia manapun, dan udara di sekelilingnya bergetar halus seperti udara di atas jalan batu di tengah musim panas.
Navaro.
Aku berhenti di tengah halaman, dan pada detik yang sama tanda di pergelangan tanganku terasa hangat. Bukan panas, bukan sakit. Hangat, seperti ada yang meletakkan telapak tangannya disana tanpa kuminta. Aku sama sekali tidak perlu melihat wajah laki-laki bermantel itu untuk tahu siapa dia.
Sudah seminggu aku berusaha keras tidak memikirkan nama itu, dan seminggu itu pula aku gagal setiap malam.
“Anak-anak, kembali ke dapur. Sekarang.” Ucapku, berusaha membuat suaraku terdengar seperti suara Mrs. Nicole. Anehnya berhasil. Mereka bubar, walaupun setengah dari mereka masih menoleh sambil berlari.
Aku berjalan ke gerbang dengan langkah yang kubuat setenang mungkin. Sepuluh langkah terakhir adalah sepuluh langkah paling panjang yang pernah kutempuh seumur hidupku.
Laki-laki bermantel itu menurunkan tudungnya sendiri sebelum aku sempat meminta.
Wren.
Wajahnya lebih tirus dibandingkan terakhir kali aku melihatnya, dan ada garis pucat di lehernya yang sebelumnya tidak ada. Dia menatapku, dan aku tahu dia bisa merasakan semua yang sedang terjadi di dadaku saat ini_kaget, lega, marah, takut, semuanya bertumpuk jadi satu_karena rahangnya mengeras persis di detik aku merasakan kakiku melemah.
“Kau berhenti berjalan.” Ujarnya pelan. Itu kalimat pertamanya setelah seminggu.
“Kau datang.” Balasku, dan aku benci karena suaraku bergetar.
“Tentu saja aku datang.”
“Kau seharusnya tidak datang.”
Navaro berdehem. “Sudah kubilang padamu, Wren, kalimat pertamanya pasti seperti itu.”
“Kau berhutang uang padaku sekarang.” Sahut Wren tanpa mengalihkan pandangannya dariku.
Aku hampir tertawa. Hampir. Sampai aku ingat kenapa aku ada disini dan kenapa aku pergi.
Pintu depan cottage terbanting dan Eliza keluar dengan celemek masih terikat di pinggangnya dan sendok kayu masih di tangannya. Dia melewatiku dengan langkah cepat, lalu berdiri di depanku, memunggungiku, menghadap gerbang. Sendok kayu itu dipegangnya seolah benda itu adalah pedang.
“Mundur dari pagar itu.” Ucap Eliza dingin.
“Eliza_”
“Aku bicara pada mereka, bukan padamu.” Potong Eliza tanpa menoleh. “Aku tahu siapa kau. Aku tidak perlu melihat taringmu untuk tahu apa kau. Kau Wren, pemimpin klan Libra, dan kau sudah membunuh lebih banyak makhluk daripada jumlah anak yang ada di dalam rumah ini.”
“Itu benar.” Jawab Wren tenang. Tidak membantah, tidak juga membela diri. Justru itu yang membuat Eliza terdiam sesaat.
“Dan kau,” Eliza mengalihkan sendok kayunya ke arah Navaro, “kau malaikat.”
“Namaku Navaro.” Malaikat itu membungkuk sedikit, sopan, seperti sedang diperkenalkan di ruang tamu dan bukan di depan gerbang panti asuhan. “Aku datang untuk menjemput Lily, dan aku datang dengan hak, bukan dengan paksaan. Aku menunggu di luar pagar karena aku tahu aturan tempat ini. Aku tidak akan melewati batas ini sampai pemilik Whiteheaven yang mengizinkanku.”
Eliza menegang. Aku bisa melihat bahunya naik.
“Hak khusus.” Ucapnya pelan, nyaris seperti kutukan. “Kau salah satu dari yang beberapa itu.”
“Sayangnya iya.”
“Siapa yang memberimu hak itu?”
“Dewan Tinggi. Tiga abad yang lalu. Dan sejujurnya aku berharap tidak perlu memakainya pagi ini.”
Aku menyentuh lengan Eliza. “Eliza, tidak apa-apa.”
“Tidak apa-apa?” Eliza akhirnya berbalik, dan matanya berkilat marah_marah padaku, bukan pada mereka. “Kau tahu apa artinya hak khusus itu, Lily? Artinya kalau mereka mau, mereka bisa menyeretmu keluar dari sini pagi ini juga dan tidak ada satupun aturan di muka bumi ini yang bisa menghentikan mereka. Bahkan Mrs. Nicole tidak bisa. Aku baru saja mendapatkanmu kembali seminggu yang lalu.”
“Aku tidak akan menyeret siapapun.” Ujar Navaro cepat. “Aku menyebut hak itu supaya kau tahu aku tidak sedang berbohong tentang siapa aku. Bukan supaya kau takut.”
“Sudah terlambat.”
Suara langkah pelan terdengar di belakang kami, dan tanpa perlu menoleh aku tahu Mrs. Nicole sudah keluar. Ada yang aneh dengan cara udara berubah setiap kali perempuan itu berjalan, seolah ruangan_atau dalam hal ini halaman_menyesuaikan diri dengan kehadirannya, bukan sebaliknya.
Mrs. Nicole berhenti tepat di sampingku. Rambutnya masih diikat asal seperti biasa, tangannya masih basah karena mencuci beras. Tapi Navaro langsung menundukkan kepalanya dalam-dalam, dan Wren, vampir yang tidak menundukkan kepala pada siapapun, ikut menundukkan kepalanya.
“Kau sudah tua, Nicole.” Ucap Navaro.
“Dan kau masih saja tidak sopan, Navaro.” Balas Mrs. Nicole datar. “Empat puluh tahun bukan waktu yang lama untuk kaummu, tapi cukup lama untuk membuat lututku berbunyi setiap pagi.”
“Kau kelihatan sehat.”
“Aku kelihatan lelah. Ada bedanya.” Mrs. Nicole mengelap tangannya di celemeknya, lalu menatap Wren cukup lama sampai aku merasa tidak enak sendiri. “Jadi ini vampir itu.”
“Ini vampir itu.” Sahut Navaro.
“Dia menyembunyikan tangan kirinya di dalam mantel sejak tadi.” Ucap Mrs. Nicole. “Keluarkan.”
Wren tidak bergerak selama beberapa detik, lalu dia menarik keluar tangan kirinya dan menyingkap lengan mantelnya sampai siku. Tanda itu ada disana. Sama persis dengan yang ada di tanganku. Aku mendengar Eliza menahan napas di sebelahku.
“Sudah kubilang.” Bisikku.
“Diam, Lily.” Balas Eliza, tapi suaranya sudah kehilangan seluruh amarahnya.
Mrs. Nicole mengangguk sekali, seolah baru saja memeriksa jahitan yang sudah lama dia tahu hasilnya. “Masuklah. Kalian berdua. Aku tidak akan membicarakan hal seperti ini di depan gerbang seperti tukang susu.”
Mereka tidak dibawa ke ruang tamu. Mrs. Nicole membawa kami ke dapur belakang, tempat panci besar berisi bubur masih mengepul di atas tungku, dan menyuruh Eliza melanjutkan memasak seolah pagi ini tidak ada yang aneh. Eliza menurut, walaupun dia mengaduk bubur itu dengan tenaga yang sanggup mematahkan sendoknya sendiri.
Aku duduk di ujung meja kayu panjang. Wren duduk di seberangku, dan itu sengaja. Kalau dia duduk di sebelahku, aku tidak yakin aku bisa menyelesaikan satu kalimat pun.
“Kenapa kau pergi?” Tanya Wren akhirnya.
“Kau tahu kenapa.”
“Aku ingin mendengarnya darimu.”
Aku menatap permukaan meja. Ada bekas ukiran huruf L disana, kubuat sendiri dengan paku saat umurku sembilan tahun, dan aku dihukum menyapu halaman selama dua minggu karenanya.
“Karena setiap orang yang berdiri di dekatku terluka.” Ucapku pelan. “Navaro terluka. Kau nyaris mati di lapangan itu, dan aku melihatnya, Wren. Aku berdiri di sudut gelap bersama Navaro dan aku melihat belati itu. Aku melihat semuanya. Dan aku sadar kalau semua ini terjadi karena satu alasan yang sangat sederhana_aku ada. Reynard tidak memburu klan-mu. Reynard tidak memburu Navaro. Dia memburu aku. Kalau aku pergi cukup jauh, kalian semua bisa kembali hidup seperti sebelum aku datang.”
“Dan bagaimana rencana itu berjalan?” Tanya Wren.
Aku terdiam.
“Sudah seminggu, Lily. Apa Reynard berhenti?”
“Aku tidak diserang sejak keluar dari Carlisle.”
“Itu bukan jawaban atas pertanyaanku.”
Aku mengangkat wajahku, siap melawan, tapi yang kutemukan di wajah Wren bukan kemenangan. Dia terlihat lelah. Sangat lelah. Dan untuk pertama kalinya aku sadar kalau seminggu yang kulewatkan dengan menghitung awan dari jendela kamar Eliza adalah seminggu yang dia lewatkan dengan mencariku.
“Aku bukan barang hilang yang harus kau temukan, Wren.”
“Aku tahu.” Sahutnya. “Kau juga bukan barang yang boleh kau buang sendiri hanya karena kau memutuskan kau berbahaya.”
Eliza berhenti mengaduk.
“Cukup.” Ucap Mrs. Nicole, dan semua orang di dapur itu langsung diam. Perempuan itu menuang teh untuk dirinya sendiri, duduk di kepala meja, lalu menatapku. “Lily, aku akan mengatakan sesuatu yang tidak akan kau sukai. Dan aku akan mengatakannya sekali saja, jadi dengarkan baik-baik.”
Aku mengangguk.
“Whiteheaven bisa melindungimu dari tangan siapapun. Itu benar. Selama kau berdiri di dalam batas ini, tidak ada satupun kaum yang bisa membawamu pergi tanpa izinmu sendiri.” Mrs. Nicole meletakkan cangkirnya. “Tapi Whiteheaven tidak bisa melindungi apapun dari dirimu sendiri.”
“Aku tidak mengerti.”
“Segelmu sudah lepas.” Ucap Mrs. Nicole pelan. “Selama bertahun-tahun segel itu menutupimu seperti selimut. Kau berjalan di antara manusia dan tidak ada satupun makhluk abadi yang bisa mencium keberadaanmu. Sekarang selimut itu hilang. Setiap hari yang kau lewati disini, auramu semakin kuat, semakin jelas, dan semakin jauh terbaca. Seminggu ini aku sudah merasakan tiga sentuhan asing di batas kota. Mereka belum berani masuk. Tapi mereka tahu ada sesuatu disini.”
Dadaku terasa dingin. “Tiga?”
“Yang pertama datang di hari kedua kau tinggal disini. Yang ketiga datang semalam.”
“Kenapa kau tidak memberitahuku?”
“Karena kau butuh tidur.” Jawab Mrs. Nicole tenang. “Dan karena aku ingin memastikan dulu kalau yang datang itu memang mencarimu, bukan mencari Eliza.”
Eliza menoleh cepat. “Aku?”
“Kau juga punya musuh, sayang. Kita bicarakan itu lain kali.”
Aku menekan tanganku di atas meja supaya jariku berhenti gemetar. “Jadi selama aku disini, mereka akan terus berdatangan.”
“Ya.”
“Dan kalau mereka cukup banyak_”
“Mereka tetap tidak bisa membawamu keluar dari sini secara paksa.” Potong Mrs. Nicole. “Tapi mereka bisa berdiri di batas kota selama berbulan-bulan, dan Whiteheaven bukan benteng, Lily. Whiteheaven adalah kota kecil, dan rumah ini hanya rumah kayu dengan tiga puluh satu anak di dalamnya yang belum ada satupun berumur di atas dua belas tahun.”
Aku menutup mata.
Disitulah aku mengerti. Selama seminggu ini aku merasa sudah membuat keputusan paling mulia dalam hidupku, padahal yang kulakukan hanyalah memindahkan bahaya dari orang-orang yang bisa melawan ke orang-orang yang tidak bisa.
“Nicole.” Ucap Navaro pelan, dan ada nada tidak setuju disana. “Kau tidak perlu mengatakannya sekasar itu.”
“Aku perlu.” Balas Mrs. Nicole. “Anak ini keras kepala persis seperti ayahnya. Kalau kukatakan dengan halus, dia akan mencari celah untuk tetap tinggal dan menyebutnya pengorbanan.”
Aku membuka mataku. “Kau mengenal ayahku.”
Untuk pertama kali pagi itu, Mrs. Nicole terlihat ragu. Hanya sekejap, tapi aku melihatnya.
“Aku pernah bertemu dengannya satu kali.” Ucapnya. “Malam dia meletakkanmu di depan pintu rumah ini. Dia tidak menyebutkan namanya, dan aku tidak bertanya. Dia hanya menitipkan satu pesan: jaga anak ini sampai segelnya lepas, dan begitu segelnya lepas, jangan tahan dia disini.”
Ruangan itu benar-benar sunyi. Bahkan bubur di tungku seperti berhenti mendidih.
“Kenapa?” Bisikku.
“Aku tidak tahu.” Jawab Mrs. Nicole jujur. “Aku sudah mencoba melihatnya berkali-kali selama bertahun-tahun dan aku tidak pernah berhasil. Ada yang menutup jalanku setiap kali aku mencoba melihat masa depanmu, Lily. Itu bukan hal biasa. Bahkan Dewan Tinggi tidak bisa menutup penglihatan seorang Oracle setua aku.”
Aku menatap Wren, dan Wren menatapku balik, dan untuk sekali ini aku bersyukur ada tanda di tanganku, karena tanpa perlu satu kata pun dia tahu persis apa yang sedang runtuh di dalam diriku.
“Aku ikut denganmu.” Ucapku akhirnya.
Eliza menjatuhkan sendok kayunya.
“Lily_”
“Kau dengar sendiri, Eliza.” Aku berdiri. “Aku tidak bisa duduk di dapur ini sambil menghitung berapa lama lagi sampai salah satu dari mereka kehabisan kesabaran dan memutuskan kalau anak-anak itu cukup berharga untuk dijadikan alat tawar-menawar.”
Eliza membuka mulutnya, menutupnya lagi, lalu berjalan cepat keluar dapur. Aku hendak mengejarnya sampai Mrs. Nicole menahan lenganku.
“Biarkan. Dia akan kembali sebentar lagi dan dia akan membawa sesuatu untukmu. Dia selalu begitu sejak kecil. Marah dulu, baru memberi.”
Dan benar. Empat menit kemudian Eliza kembali dengan mata merah dan sebuah botol kecil berisi cairan keruh kehijauan yang langsung disodorkannya padaku dengan kasar.
“Minum kalau lukamu tidak mau menutup.” Ucapnya. “Tiga tetes. Jangan lebih. Rasanya seperti tanah dan kau akan membenciku, tapi kau akan tetap hidup.”
Aku menggenggam botol itu erat-erat. “Vitamin.”
“Vitamin.” Jawabnya, lalu memelukku sekeras yang bisa dilakukan seorang gadis yang tingginya sepuluh sentimeter lebih pendek dariku.
Wren menungguku di lorong depan, berdiri bersandar di dinding dengan mantelnya sudah dikancingkan sampai atas. Dia tidak bertanya apapun sampai aku berhenti di sebelahnya.
“Kau tidak harus ikut hanya karena Nicole membuatmu merasa bersalah.” Ucapnya pelan.
“Aku ikut karena dia benar.”
“Itu dua hal yang berbeda, Lily.”
“Aku tahu.” Aku menoleh menatapnya. “Aku ikut karena aku sudah mencoba caraku selama seminggu dan caraku gagal. Bukan karena aku takut pada Mrs. Nicole, dan bukan juga karena kau datang menjemputku. Aku ingin kau tahu itu.”
Wren diam beberapa saat, lalu sudut bibirnya terangkat sedikit_senyum pertamanya pagi ini, dan senyum itu tidak sampai ke matanya. “Kalau begitu jangan berjalan di belakangku diluar sana. Berjalanlah di sebelahku. Aku tidak bisa melindungi sesuatu yang tidak bisa kulihat.”
Mereka melepasku di gerbang, dan anak-anak itu berbaris di sepanjang pagar tanpa disuruh, seolah mereka tahu ini bukan perpisahan biasa. Aku mencium kening tiga anak terkecil, berjanji pada dua anak lainnya kalau aku akan kembali, dan berbohong pada diriku sendiri kalau janji itu pasti bisa kutepati.
Mrs. Nicole berdiri di ambang gerbang, tepat di garis batas Whiteheaven. Dia tidak melangkah keluar. Dia tidak pernah melangkah keluar, kata Eliza dulu.
“Navaro.” Panggilnya.
“Aku dengar.”
“Aku tidak bisa melihat masa depan anak ini. Tapi pagi ini aku bisa melihat sesuatu yang lain, dan aku tidak menyukainya.” Suara Mrs. Nicole berubah, lebih rendah, dan bulu kudukku berdiri. “Ada yang menunggu di luar batas. Dia sudah menunggu sejak semalam. Dia sabar, dan dia sudah tahu kalian akan keluar hari ini.”
Wren langsung menegakkan tubuhnya. “Berapa?”
“Satu. Dan justru itu yang membuatku takut. Yang datang berkelompok itu masih ragu pada dirinya sendiri, Wren. Yang datang sendirian tidak.”
Navaro tidak berkata apa-apa. Tapi aku melihat rahangnya mengeras, dan aku tahu dia sudah menebak nama yang sama denganku.
“Bisakah kami menunggu sampai gelap?” Tanyaku.
“Bisa.” Jawab Mrs. Nicole. “Dan dia juga bisa menunggu sampai gelap. Bedanya, dia punya waktu abadi dan aku punya tiga puluh satu anak yang harus tidur nyenyak malam ini.”
Aku mengangguk pelan.
“Satu hal terakhir.” Mrs. Nicole menyentuh pergelangan tanganku, tepat di atas tanda itu, dan telapak tangannya terasa jauh lebih hangat daripada seharusnya. “Begitu kau melewati garis ini, kau bukan lagi penghuni Whiteheaven. Aturan tempat ini berhenti tepat di ujung kakimu. Jadi apapun yang terjadi di luar sana, jangan lepaskan tangannya.”
“Tangan siapa?”
Mrs. Nicole tidak menjawab. Dia hanya mundur satu langkah dan menutup gerbang kayu itu di belakang kami.
Wren mengulurkan tangannya padaku.
Aku menatap tangan itu beberapa detik lebih lama daripada yang seharusnya, lalu menggenggamnya, dan bersama-sama kami melangkah keluar dari Whiteheaven.
Aksara