Tamu di Ruang Tamu

Bel berbunyi jam sepuluh pagi. Echa berdiri di belakang Rey. Pintu terbuka. Freya di teras: rambut diikat, kemeja sederhana, mata lelah perjalanan, senyum yang tidak palsu tapi juga tidak mesra berlebihan. "Assalamualaikum," kata Freya. "Keysha? Saya Freya." "Waalaikumsalam. Keysha. Masuk." Echa tidak ulurkan tangan — Freya mengerti, hanya angguk. Ruang tamu. Tiga kursi. Rey tuang teh, seperti latihan semalam. Echa duduk. Tidak ke dapur. Tidak jadi ART. Buku doa Papa di tas samping kaki, tidak dipamerkan. Freya memandang sekeliling sebentar. "Rumahnya tenang. Bagus." Lalu ke Echa, langsung: "Saya tidak datang untuk perang. Saya datang karena Rey bilang ada kontrak. Saya ingin dengar dari kamu, bukan hanya dari dia." Echa menarik napas. "Benar. Kami menikah sah di KUA. Ada perjanjian pribadi: kamar terpisah, tidak sentuh, jangka waktu, biaya sidang saya, atap. Rey masih... punya perasaan pada Freya. Itu tertulis. Saya setuju karena saya butuh selamat dari rumah Om." Freya mengangguk pelan. Tidak menghina. "Jujur. Sakit. Tapi jujur." Dia lirik Rey. "Kamu bilang jaga dia. Kelihatan." Rey datar. "Saya mencoba." "Keysha," Freya lagi, "kalau suatu hari kamu ingin keluar dari ini, bilang. Jangan bertahan hanya supaya saya tidak merasa bersalah, atau supaya Papa Rey tetap senyum. Kamu manusia. Bukan penahan debu keluarga." Echa menelan. Kalimat itu menusuk karena tepat. "Saya ingat. Saya juga takut jadi badut." Freya tersenyum sedih. "Saya juga takut jadi alasan orang kejam. Makanya saya di sini." Mereka diam. Teh. Kue tidak banyak disentuh. Olivia tidak bel — syukur. Ketua RT lewat pagar, tidak masuk. Dunia memberi mereka empat puluh menit tanpa penonton. Freya sempat menatap foto Papa Mama di rak. "Mereka baik." "Baik," kata Echa. "Makanya dusta kami kejam." Freya mengangguk. Tidak menyelamatkan dengan puisi. Hanya fakta. Echa menghargai itu lebih dari pujian manis. * * * Freya berdiri. "Saya ke hotel. Besok atau lusa, kalau kamu mau, kita bisa bicara lagi. Atau tidak. Hakmu." Echa berdiri. "Terima kasih tidak membawa perang." "Belum," koreksi Freya jujur. "Hati saya belum selesai. Tapi perang kotor bukan gaya saya." Dia angguk ke Rey. "Jangan bohongi dia. Jangan bohongi saya. Pilih fakta." Pintu. Pergi. Echa duduk lagi. Napas panjang. Rey berdiri kaku. "Kamu ok?" "Ok. Sakit. Hormat dia lebih menyebalkan daripada Olivia," jujur Echa. "Lebih sulit dibenci." Rey mengangguk. "Saya tahu." Setelah pintu tutup Echa bilang, "Jangan jadikan dia monster supaya kamu mudah pilih." "Tidak," kata Rey. Echa membersihkan meja sendiri — bukan sebagai ART, sebagai orang yang butuh gerak. Rey hendak bantu. Echa: "Saya saja. Kepala penuh." Rey undur ke ruang kerja. Siang Echa chat Aska singkat: *ketemu Freya. dewasa. aku belum hancur.* Aska: *bagus. makan.* Echa makan. Rey cuci gelas. Deal dapur masih jalan. Tamu selesai. Segitiga terbuka di meja yang masih hangat. Echa ke kamar, sujud, tidak menangis besar — hanya napas. Rey ketuk. Echa buka celah. "Jangan pidato." Rey: "Air." Gelas di ambang. Echa ambil. "Makasih." Tutup. Olivia coba bel, tahu ada tamu asing pagi. Tidak dibuka. CCTV. Olivia kirim chat: *siapa cewek itu?* Echa tidak balas. Rey: *bukan urusanmu.* Echa tulis notes: *Freya hormat. sakit. tidak perang.* Lalu kerja revisi dua paragraf supaya dunia tidak hanya segitiga. Rey di ruang kerja menatap foto Papa. Deadline mengaku makin dekat karena Freya nyata di kota. Sore Echa telepon Mama singkat tanpa bongkar Freya: *Bu, saya baik. Rey baik. Papa jaga.* Mama: *baik Nak.* Dusta selapis masih. Echa istighfar. Ketua RT senyum dari jauh. Tidak kepo. Komplek kadang lembut. Echa angguk. Malam mereka makan rantangan sisa, diam. Hujan mulai. Mereka dengar hujan, bukan bel Olivia. "Dia cantik," kata Echa. "Dia Freya," kata Rey. "Saya Keysha." "Saya tahu." Tiga nama. Satu atap. Tamu sudah datang. Hidup tidak bisa pura-pura lagi. Echa tulis panjang di notes tentang Freya: hormat, tajam, bukan Olivia. Lalu kunci. Rey ketuk. Echa ketuk. Sinyal. Tamu sudah mengubah rumah. Tidak kembali ke pura-pura kosong. Tidur dangkal. Mimpi tiga kursi. Bangun. Nyata. Segitiga resmi. Siap meja berikutnya. Di sore yang sama Echa duduk di teras dalam dengan buku skripsi terbuka, tapi matanya tidak menempel di paragraf. Yang menempel adalah cara Freya bilang "kamu manusia" tanpa nada menyelamatkan. Orang seperti itu berbahaya bagi hati yang terbiasa dilukai dengan teriak — karena hormat membuat Echa tidak bisa berlindung di balik kebencian. Rey keluar membawa dua gelas air. "Bukan teh. Air." "Makasih." Mereka duduk berjarak. Angin membawa suara anak kecil dari ujung kompleks. Hidup orang lain tetap biasa. Hanya atap mereka yang baru saja diisi orang ketiga. "Saya takut kamu bandingkan," kata Rey pelan. "Saya bandingkan," jujur Echa. "Bukan wajah. Cara. Dia datang tanpa senjata Olivia. Itu membuat saya lebih sadar saya juga bisa pilih cara." Rey mengangguk. "Dia selalu begitu. Tidak selalu benar. Tapi jarang kotor." "Maka jangan jadikan dia alasan untuk kotor ke saya," kata Echa. "Atau ke Papa." "Deal." Malam Echa cuci kerudung yang dipakai pagi tadi — bau teh dan ketegangan. Jemur. Lihat pagar Om gelap. Lihat hotel di peta singkat, lalu tutup. Tidak stalk. Hanya memastikan Freya nyata, bukan hantu. Sebelum tidur dia baca satu halaman buku doa Papa tentang amanah. Amanah dusta terasa ironis. Tetap dibaca. Supaya takut tetap hidup. Takut yang sehat. Takut yang menahan tangan dari pura-pura lebih panjang. Rey ketuk dua kali. Echa balas. Sinyal kecil di rumah yang sudah tidak bisa pura-pura kosong. Freya sudah duduk di ruang tamu mereka. Segitiga resmi. Besok dunia akan miring lagi — tapi malam ini, cukup: hormat, sakit, dan fakta yang sudah keluar dari mulut.