Pesawat Freya mendarat lebih awal dari perkiraan — cuaca, kata notifikasi. Rey dapat chat jam sepuluh pagi: *sudah di bagasi. jangan panik. ojek ke hotel.* Echa baca bersama di dapur. Dunia miring pelan, seperti lantai yang baru disapu basah.
"Saya tidak jemput," kata Rey. "Sesuai deal."
Echa mengangguk. "Baik. Saya... siap-siap duduk besok, bukan hari ini."
"Besok siang. Pintu terbuka. Saya tuang teh." Rey mengulang janji seperti rubrik.
Siang Freya kirim foto hotel — koridor, bukan selfie mesra. *istirahat. besok.* Echa membalas lewat Rey: *baik. sampai jumpa besok.* Rantai. Kaku. Nyata.
Olivia tahu lebih cepat dari seharusnya; alumni group. Story: *kedatangan.* Echa mute. Rey arsip. Papa di rumah Mama, belum dikabari Freya — sengaja. Satu perang per hari.
Sore Echa setrika blouse untuk besok, tangan sedikit gemetar. Rey di ambang dapur. "Batal boleh."
"Tidak batal." Echa. "Kalau batal, Freya jadi hantu lebih lama. Saya lebih takut hantu daripada duduk."
Rey mengangguk. "Saya juga takut. Takut pilih salah di depan dua orang yang tidak pantas disakiti."
"Maka jangan pilih teater," kata Echa. "Pilih fakta. Kontrak. Atap. Papa. Deadline mengaku. Freya yang dewasa. Saya yang manusia."
"Fakta," ulang Rey.
Malam mereka makan diam. Nafsu kurang. Teh. Kalender. Besok. Echa salat panjang. Rey di ruang kerja tidak membuka chat lama Freya — membuka klausul, lalu foto Papa di wallpaper. Prioritas.
Jam sembilan Freya telepon singkat ke Rey; speaker off; Rey laporan setelahnya: "Dia capek. Sopan. Tidak minta datang malam. Besok benar."
Echa: "Bagus."
Ketuk dinding. Lebih lama dari biasanya sebelum dibalas — Rey sempat di kamar mandi. Lalu dua ketukan. Echa tersenyum tipis di gelap. Dunia miring. Sinyal masih ada. Bandara sudah melepas Freya ke kota yang sama. Rumah kontrak menahan napas menuju ruang tamu pagi berikutnya.
Tidur. Mimpi pagar dan koper. Bangun subuh. Wudu. Siap duduk. Bukan siap menang.
Echa packing tas kecil untuk 'duduk' besok: buku doa Papa, tisu, lip balm, notes. Bukan senjata. Bekal. Rey lihat. "Buku doa?" Echa: "Supaya ingat senyum Papa. Supaya tidak jadi durjana di sofa." Rey diam, lalu angguk.
Mereka latihan singkat: Rey latihan tuang teh tanpa menyerahkan ke Echa seperti majikan-ART. Echa latihan bilang nama lengkap, bukan 'saya istri kontrak' di kalimat pertama. Fakta bertahap. Rey: "Saya yang buka: Keysha istri saya. Kami menikah sah. Ada konteks yang kami jujuri ke Freya." Echa: "Saya yang tambah kalau perlu." Deal script. Kaku. Berguna.
Jam sepuluh Freya kirim: *tidur. besok.* Echa: *tidur. besok.* Lewat Rey. Rantai. Kota yang sama. Atap yang sama menahan tiga nama. Tidur Echa dangkal. Rey juga. Subuh mereka saling "pagi" di dapur. Teh. Siap miring. Siap duduk.
Rey cek jam pesawat tiga kali, bukan karena jemput — karena takut Echa panik. Echa: "Bapak yang panik." Rey kaku, lalu angguk jujur. "Saya panik." Echa: "Jujur bagus. Jangan panik jadi peluk Freya di kepala sampai lupa fakta." Rey: "Fakta."
Mereka belanja teh dan kue kering untuk besok — bukan untuk menjamu sebagai ART, sebagai tuan rumah minimal. Echa pilih kue sederhana. Rey bayar. "Saya tuang. Kamu duduk." Latihan lagi di dapur kosong. Konyol. Berguna.
Olivia kirim lokasi bandara ke Echa, goda. Echa tidak pergi. Rey tidak pergi. Deal tegak. Freya ojek sendiri. Dewasa.
Malam Echa baca buku doa Papa satu halaman tentang jujur. Rey dengar dari pintu. Echa: "Besok saya jujur tanpa bongkar Papa dulu." Rey: "Sesuai deadline. Papa belum." Deal. Tidur dangkal. Alarm. Bandara sudah selesai di kota; ruang tamu belum. Miring. Napas. Siap.
Echa mimpi Freya di bandara memegang papan nama Rey — bangun, istighfar, sadar tidak nyata. Rey di dapur: "Mimpi?" Echa: "Bandara." Rey: "Dia sudah di hotel. Fakta." Fakta menenangkan lebih dari janji manis.
Mereka cek ruang tamu: kursi tiga, meja, tisu, tidak ada foto prewedding. Netral. Echa pindahkan foto Papa Mama ke rak supaya terlihat — pengingat deadline jujur, bukan panggung. Rey setuju.
Chat Freya terakhir malam itu: *jangan tegang. saya tidak datang untuk perang.* Echa baca. "Mudah-mudahan." Rey: "Dia jarang bohong soal niat perang." Echa: "Niat hati lain." Rey diam. Benar.
Ketuk dinding. Lama. Dibalas. Bandara selesai. Hotel menyala di kota. Rumah kontrak gelap, menunggu siang. Miring. Napas. Siap duduk tanpa siap menang. Amin.
Subuh Echa dan Rey sarapan roti. "Hari M," guyon Echa lemah. Rey: "Hari Fakta." Echa: "Lebih baik." Mereka cek teh, kue, kursi. Pintu. Cahaya. Echa pasang muka siap, bukan muka perang. Rey juga. Freya di hotel sudah bangun — chat *segera*. Echa: *silakan.* Lewat Rey. Rantai terakhir sebelum wajah nyata. Napas. Miring. Duduk menunggu di ruang tamu kosong seperti orang menunggu hasil sidang. Bukan cinta. Kejelasan. Amin.
Echa pasang gorden ruang tamu agar cahaya tidak menyilaukan mata — praktis, bukan teater. Rey setuju. Kursi. Teh. Kue. Tiga nama akan bertemu. Echa pegang buku doa di tas. Rey pegang fakta di kepala. Pintu belum dibuka. Siap. Miring. Napas. Mulai.
Echa cek muka di cermin: tidak perang, tidak kalah. Rey di belakang pantul: "Siap?" Echa: "Siap fakta." Pintu ruang tamu terbuka ke pagi. Menunggu ketukan Freya. Napas. Mulai.
Aksara