Om Bara Diam

Om Bara datang sore berikutnya tanpa Merry. Hanya dia. Baju kemeja, muka kayu. Bel sekali. Echa intip. Rey di rumah. Mereka buka bersama. "Pak Rey. Cha." Om tidak masuk jauh. Teras. "Saya... minta maaf. Soal Merry. Soal Olivia. Soal banyak." Kalimat kaku, seperti batu yang dipaksa jadi roti. "Saya bukan ayahmu. Tapi adik ayahmu. Dulu saya kira keras itu didik. Rupanya... merusak." Echa menunduk. Air mata naik. Tidak peluk. "Om..." "Jangan bilang sudah dimaafkan kalau belum," kata Om cepat. "Saya cuma bilang. Cha, kalau butuh tanda tangan berkas wisuda, kabari. Saya tidak akan tahan." Rey diam, memberi ruang. Echa: "Makasih, Om. Sapaan cukup. Pelukan tidak perlu." Om hampir tersenyum pahit. "Keras kepala seperti ayahmu." Angguk ke Rey. "Jaga dia. Bukan karena saya bilang. Karena dia manusia." "Saya jaga," kata Rey. Om pergi. Tidak ada drama di jalan. Echa masuk, duduk, napas. Rey seduh teh. "Berat?" "Berat. Tapi bersih dari pada upeti Merry." Echa pegang gelas. "Saya tidak lupa tong sampah. Maaf Om tidak menghapus. Hanya... menambah kursi sapaan." "Kursi sapaan cukup untuk hari ini," kata Rey. Malam Echa chat Aska: *Om minta maaf kaku. aneh.* Aska: *terima yang kaku. jangan tunggu yang sempurna.* Echa: *bijak.* Aska: *trauma bikin bijak, sayangnya.* Echa salat, doa untuk Om — bukan agar jadi ayah ideal, agar tidak jadi lebih kejam. Amin. Rey ketuk dinding. Echa ketuk. Sapaan di pagar. Sinyal di tembok. Dua bahasa damai yang berbeda. Echa tidak segera cerita ke Aska soal Om — menunggu dada tenang. Sore dia jalan ke pagar Om, tidak masuk, hanya angguk saat Om siram tanaman. Om angguk balik. Sapaan. Cukup. Merry di jendela, membuang muka. Olivia tidak kelihatan. Rey bilang, "Kalau Om ajak masuk, boleh tolak." Echa: "Saya tahu. Saya yang atur dosis." Rey hormati. Malam Echa tulis surat tidak dikirim ke almarhum ayah — di notes: *Om minta maaf. aku belum utuh maaf. aku terima kursi sapaan.* Lalu tutup. Rey ketuk. Echa ketuk. Damai bertingkat. Tidak sempurna. Nyata. Besok Freya. Om sudah bukan monster tunggal di kepala; jadi manusia kaku. Lebih sulit dibenci total. Lebih sehat. Setelah Om pergi, Echa ke kamar, sujud syukur aneh — syukur ada maaf kaku, syukur tidak dipaksa bilang "sudah dimaafkan total". Rey tidak mengganggu. Dia tulis di notes daftar: yang sudah sapaan = Om. yang masih perang = Olivia, Merry. yang damai = Debby. yang pisau dewasa = Freya. yang atap = Rey. Menyusun ulang setelah maaf Om membuat kepala lebih ruang untuk Freya besok. Rey bilang malam, "Saya tidak ikut campur maaf kalian." Echa: "Jangan. Ini milik Om dan saya." Rey hormati. Dosen belajar tidak mengintervensi semua. Subuh Echa lihat Om keluar rumah, angguk. Om angguk. Merry tidak. Cukup. Sarapan. Teh. Siap ke hari Freya di bandara — dunia akan miring, tapi kursi sapaan Om sudah ada di belakang sebagai bukti manusia bisa bergeser selapis. Echa bertemu Om di TPS buang sampah — kebetulan. "Pagi, Om." "Pagi, Cha." Dua kata. Tidak ada pidato. Cukup membuat dada hangat aneh. Pulang, Echa masak air. Rey: "Wajahmu lebih longgar." Echa: "Sapaan TPS." Rey: "Tempat sampah jadi tempat damai. Ironi." Echa hampir ketawa. Ironi yang boleh. Dia telepon singkat Mama kandung di doa — bukan telepon sungguhan, bisik di sajadah. "Ma, Om minta maaf. Aku belum utuh. Aku duduk di kursi sapaan." Amin. Rey tidak mendengar isi, hanya melihat sujud lebih lama. Hormat diam. Malam mereka bahas Freya sebentar. Echa: "Om sudah bukan satu-satunya luka. Ada ruang." Rey: "Ruang untuk duduk." Echa: "Ya." Siap lebih dari kemarin. Tidak sempurna. Cukup untuk bab bandara. Rey bertanya, "Mau saya jauh dari Om?" Echa: "Tidak perlu. Sopankan. Jangan jadi polisi maaf saya." Rey: "Baik." Batas intervensi. Echa cuci kerudung, jemur. Angin. Om lewat pagar, angguk. Echa angguk. Selesai. Tidak ada teh bersama. Tidak perlu. Kursi sapaan bisa berbentuk angguk di angin. Malam Echa tidur lebih nyenyak. Luka Om tidak hilang; berpindah dari api jadi bara. Bara bisa dijaga tanpa membakar rumah. Siap bandara di kepala dengan dada lebih longgar selapis. Echa kirim stiker salam ke Om — pertama kali inisiatif. Om balas titik. Kaku. Cukup. Rey lihat. "Titik Om." Echa: "Lebih baik dari teriak." Rey angguk. Malam hujan. Mereka dengar hujan, bukan teriakan sebelah. Damai terdengar seperti itu. Sapaan. Titik. Hujan. Siap hari Fakta. Echa temui Ketua RT, bilang terima kasih sudah melerai. RT: "Pak Om lagi berubah pelan. Yang muda masih bandel." Echa: "Olivia." RT angguk. Tidak perlu perang. Info. Pulang. Rey dengar laporan. "Komplek jadi saksi." Echa: "Saksi lebih baik dari penonton fitnah." Malam hujan reda. Angguk Om masih terasa. Damai selapis. Cukup menambah nyali duduk dengan Freya. Echa lipat kerudung jemuran. Angin. Sapaan Om masih di dada. Bara jadi bara. Tidak padam dipaksa — dijaga. Cukup. Echa tulis di notes: *Om titik. Merry sepi. Olivia belum. dosis damai.* Kunci notes. Tidur. Siap hari Fakta besok. Amin. Cukup untuk malam damai di rumah ini.