Merry datang siang, tidak bel berkali — sekali, lalu berdiri dengan muka salon marah. Echa buka karena Rey di kampus dan Merry membawa Om di chat: *ibumu tunggu di pagar.*
"Cha," Merry tanpa salam. "Om bilang keluarga sedang sulit. Parkir RS kemarin, makan, bensin. Kamu sekarang istri orang. Bantu."
Echa menelan. "Tante, kemarin Rey sudah transfer ke Om."
"Itu kecil. Kita keluarga. Jangan pelit." Merry menyodorkan amplop kosong seperti tagihan. "Isi."
Echa tidak ambil amplop. "Saya telepon Rey."
Rey angkat. Dengar. "Pindahkan ke saya." Echa sodorkan HP. Rey ke Merry, speaker: "Bu Merry, saya Rey. Kemarin transfer resmi. Saya tidak akan bayar upeti rutin. Kalau Om butuh bantuan medis tertulis, kirim rincian. Kalau ini ancam karena Keysha pindah — tidak."
Merry memerah. "Anak saya—"
"Olivia bukan tanggung jawab keuangan rumah saya," potong Rey sopan-tajam. "Keysha istri saya. Dia boleh silaturahmi. Dia tidak wajib jadi ATM."
Echa berdiri kaku. Merry merebut balik HP, lempar pandangan ke Echa. "Dasar. Lupa budi."
"Saya tidak lupa," kata Echa gemetar. "Saya bayar budi dengan tahun teriakan. Cukup. Tante pulang."
Merry pergi, membanting pagar. Echa duduk di tangga. Rey masih di telepon: "Kamu ok?"
"Ok. Takut. Tapi ok."
"Saya pulang cepat."
Rey pulang, tidak hero di kompleks. Hanya masuk, taruh kunci. "Kalau datang lagi minta uang tanpa rincian, jangan buka. Kabari saya."
Echa angguk. "Deal."
Sore Om Bara chat Echa: *Merry berlebihan. Maaf. Jangan dibawa hati.* Echa: *baik Om.* Tidak dalam. Sapaan. Cukup.
Malam Echa bilang ke Rey, "Terima kasih tidak bayar kedua kali hanya karena malu."
"Malu tidak dilunasi dengan upeti," kata Rey. "Catat."
Echa mencatat di notes: *Merry ATM ditolak. sekali sudah. putus.* Tidur lebih ringan, anehnya, setelah pagar dibanting.
Setelah Merry pergi, Echa cerita ke Mama Naili singkat — bukan mengadu, supaya Mama tidak kaget kalau ada fitnah uang. Mama marah ke Merry di telepon pribadi, lalu laporkan ke Rey: *sudah Mama omong. kasar.* Rey: *makasih Ma. jangan perang panjang.* Mama: *Mama bela menantu.* Echa mendengar, campur haru dan takut dusta. Haru ditahan. Kerja.
Om transfer balik sebagian uang kemarin dengan note: *lebih. kembalikan.* Rey terima, bilang ke Echa. Echa: "Om malu." Rey: "Malu lebih baik dari upeti."
Olivia chat Echa: *Mama malu karena kamu.* Echa tidak balas. Mute. Malam Echa masak sayur karena mau. Rey cuci. "ATM ditolak." Echa: "Saya takut tapi tidak buka amplop kosong." Rey: "Itu maju." Catat. Tidur. Pagar Om gelap. Pagar Rey tenang.
Merry sempat mengirim voice note marah ke Echa setelah pagar — Echa tidak putar penuh, serahkan ke Rey. Rey putar, arsip, tidak balas. "Upeti sering datang dengan suara." Echa: "Saya dulu bayar dengan tenaga. Sekarang mereka minta angka." Rey: "Angka saya putus."
Ketua RT tahu gaduh, melerai di jalan: Merry pulang, Echa masuk. Publik. Malu Merry. Echa tidak senang atas malu orang — hanya lega batas tegak.
Rey transfer ke yayasan sosial kecil malam itu, bilang ke Echa: "Kalau saya punya uang 'lebih', lebih baik ke sini daripada upeti." Echa angguk. Semacam istighfar berbentuk transfer.
Olivia story: *keluarga dipecah menantu.* Echa mute permanen story Olivia. Bukan blok nomor Om. Selektif. Malam teh. "ATM ditutup," kata Echa. Rey: "Bagus." Tidur. Pagar Om sepi. Uang tidak keluar kedua kali.
Echa hitung di notes uang yang pernah dia "hematkan" untuk keluarga Om dari gaji cafe — angka membuat marah dan sedih. Rey lihat, tidak menghakimi. "Itu sejarah. Bukan tagihan yang harus dilanjut." Echa coret angka, tulis: *tutup.*
Om mengirim buah ke pagar, tanpa Merry, note: *bukan minta balik. manis.* Echa terima. Sapaan berbentuk buah. Rey cuci buah. "Om berusaha." Echa: "Saya terima buah. Bukan amplop kosong." Bedanya jelas.
Olivia menyindir di grup keluarga; Om menegur di grup — pertama kali. Echa screenshot untuk arsip, bukan untuk pamer. Malam: "ATM tutup. Om digeser selapis." Rey: "Catat." Tidur. Uang tidak keluar. Batas bertambah saksi.
Echa cerita ke Aska: *Tante minta uang. Rey tolak upeti. aku takut tapi lega.* Aska: *bagus. jangan bayar teriakan dengan transfer.* Echa: *amin.*
Rey rapikan amplop kosong Merry di sampah — simbolis. Echa: "Dramatis." Rey: "Praktis. Biar tidak keliatan di meja." Echa ketawa. Malam mereka makan buah Om. Manis. Damai bertingkat. Upeti putus. Catatan ditutup. Tidur tanpa hitung tagihan orang lain.
Merry tidak datang seminggu — data dari CCTV dan sepi. Echa tidak merayakan. Hanya mencatat. Rey: "Kadang sepi adalah jawaban." Echa: "Amin." Mereka belanja tanpa takut bel upeti. Ringan. Uang tinggal di rekening untuk atap dan sidang, bukan teriakan. Tidur. Putus yang berhasil.
Rey tunjukkan mutasi rekening ke Echa: transfer ke Om sekali, transfer yayasan, tidak ada ke Merry. Transparan. Echa: "Makasih tidak sembunyi angka." Rey: "Syarat enam versi uang." Echa angguk. Malam mereka hitung belanja dapur. Operasional. Bukan upeti. Tidur dengan rekening yang tidak diperas teriakan. Lega yang praktis.
Echa matikan getar HP dari nomor Merry. Sepi. Rem. Upeti tidak masuk bahkan lewat getar. Tidur lega.
Rey kunci laci uang rumah. Simbol. Echa angguk. Upeti tutup. Selesai bab ini.
Aksara