Malam Demam

Demam datang malam setelah foto, seperti tubuh menagih cicilan stres. Echa menggigil di kamar, hijab malam, suhu naik. Rey ketuk setelah Echa tidak turun maghrib. "Keysha?" "Demam," suara serak dari balik pintu. Rey tidak masuk. "Saya taruh obat dan air di ambang. Termometer. Kalau perlu ke klinik, bilang. Saya di koridor." Echa buka celah, ambil nampan, tutup lagi. Jarak. Klausul. Hormat. Obat diminum. Air. Tidur buru. Jam dua dia bangun, mual. Ketuk dinding lemah. Rey ketuk balik, lalu suara di luar pintu: "Saya di sini. Tidak masuk. Mau klinik?" "Belum. Air." Gelas baru di ambang. Echa ambil. "Makasih." "Selimut tambahan di gantungan." Echa ambil. Bau sabun rumah. Bukan parfum. Dia menangis pelan karena demam dan karena ada orang yang menjaga tanpa menyerobot. Di rumah Om, demam berarti tetap disuruh kerja pagi. Di sini, demam berarti nampan di ambang. Pagi suhu turun. Rey sudah beli bubur di depan — bukan masak. "Makan. Pelan." Echa makan di meja, lemah. "Bapak tidak masuk kamar semalam." "Klausul. Dan akal sehat. Sakit bukan izin menyeberang batas." Rey duduk jarak. "Kalau malam ini naik lagi, klinik." "Baik." Echa tersenyum kecil. "Dulu saya takut sakit karena jadi beban. Sekarang saya takut sakit karena... terbiasa dijaga. Aneh." "Terbiasa dijaga itu bukan dosa," kata Rey. "Dosa itu menagih jaga sebagai utang." Echa mengangguk. Bubur. Hangat. Data. Siang Mama telepon: Papa angka baik. Echa lega. Freya chat Rey — diteruskan: *semoga Keysha cepat sembuh.* Echa baca, campur. Dewasa. Pisau. Dia balas lewat Rey: *terima kasih.* Rantai sopan. Malam suhu normal. Echa salat syukur. Rey cuci termos. Rumah tenang. Olivia diam sehari — mungkin ketakutan somasi. Echa tidak percaya keheningan panjang. Tapi malam itu dia tidur tanpa menggigil, dan itu cukup disebut menang kecil. Demam membuat Echa mimpi rumah Om: heels, tong sampah, kerudung ditarik. Bangun, napas pendek, ketuk dinding. Rey jawab. "Mimpi?" Echa: "Om." Rey: "Di sini. Ambang. Obat." Tidak masuk. Cukup. Echa minum, istighfar, tidur lagi. Pagi Rey ijin singkat ke kampus, diganti kelas. "Saya bisa." Echa: "Pergi. Saya bukan anak kecil." Rey pergi, chat tiap dua jam: *suhu?* Echa: *turun.* Operasional. Bukan mesra. Selamat. Siang bubur habis. Echa cuci termos pelan. Lemah. Rey pulang bawa buah. "Vitamin." Echa: "Bapak belanja seperti apoteker." Rey: "Dosen. Takut mahasiswa sakit sebelum ujian — refleks." Echa ketawa serak. Ketawa. Obat juga. Sore Freya tidak menekan ketemu. Dewasa. Echa menghargai diam itu. Malam suhu normal. Echa mandi, hijab, turun. "Saya sudah manusia lagi." Rey: "Bagus. Tidur awal." Deal. Demam selesai. Batas tidak dilanggar. Data penting untuk rumah kontrak: sakit tidak jadi celah. Demam juga membuat Echa lupa minum obat jam kedua. Rey ketuk, ingat, taruh air lagi. "Jam." Echa: "Makasih." Seperti perawat jarak jauh. Aneh. Efektif. Aska kirim stiker doa. Echa balas: *demam. turun.* Aska: *istirahat. jangan dikerjar Olivia.* Echa: *sudah.* Freya tidak spam. Satu pesan sembuh sudah cukup. Echa menghargai orang yang tahu dosis. Sore suhu normal, Echa coba kerja revisi dua paragraf. Rey: "Stop. Besok." Echa patuh, jarang patuh soal kerja. Demam mengajarinya tubuh punya klausul sendiri. Malam mereka di ruang tamu, TV pelan, jarak sofa. Echa: "Semalam saya takut Bapak masuk karena kasihan." Rey: "Kasihan bukan kunci kamar." Echa: "Ingat kalimat itu." Rey: "Catat." Demam selesai sebagai ujian batas — lulus. Tidur tanpa gigil. Subuh salat. Hidup lanjut ke uang Merry dan bandara Freya, tapi malam itu hanya bubur dan batas yang utuh. Di tengah demam Echa meminta Rey bacakan chat Mama soal Papa — telinga, bukan mata, karena kepala berputar. Rey baca datar. Papa stabil. Echa lega, tidur. Perawat jarak. Pagi Echa mandi air hangat, takut dingin. Rey sudah ganti seprai kamar tamu dari luar — Echa keluar dulu ke ruang tamu, Rey masuk cepat ganti, keluar. Klausul kreatif. Echa: "Bapak aneh." Rey: "Praktis." Seprai bersih. Demam turun. Mereka makan buah. Echa: "Jangan ceritakan demam ke Freya berlebihan." Rey: "Sudah cukup satu kalimat." Echa: "Bagus." Dosis. Rumah belajar dosis. Malam Echa tidur nyenyak pertama sejak foto. Rey juga — khawatir semalam menguras. Subuh tenang. Tubuh dan batas sama-sama pulih. Echa menulis di notes gejala demam dan jam obat — kebiasaan skripsi dipindah ke tubuh. Rey lihat, tersenyum kecil jarang. "Dosen suka data." Echa: "Pasien suka sembuh." Mereka fist bump udara tanpa sentuh — iseng. Echa ketawa. Demam benar-benar undur. Malam TV. Berita. Diam nyaman. Besok uang Merry; malam ini hanya suhu normal dan nampan yang sudah dicuci. Syukur kecil yang tidak dramatis. Echa kembalikan nampan ke dapur sendiri pagi kedua. "Saya kuat." Rey: "Jangan pamer kuat. Lapor kalau lelah." Echa: "Deal." Bubur habis. Buah. Kerja revisi satu jam saja. Tubuh. Klausul tubuh. Lulus. Malam ketuk. Sinyal. Demam jadi sejarah singkat yang mengajari mereka jarak bisa hangat. Sebelum benar-benar sehat Echa menolak bel Mama — minta Rey yang bicara telepon: demam sudah turun, jangan khawatir, Papa dulu. Mama nurut. Prioritas. Echa tidur siang singkat. Bangun, dunia tidak miring. Hanya kepala sedikit berat. Cukup sembuh untuk menghadapi Merry dan Freya. Syukur.