Foto itu muncul di grup alumni jam enam pagi: Echa di teras rumah Rey, crop sedemikian rupa seolah menggoda tetangga, caption *istri kilat*. Edit kasar. Hijab dipotong di tepi. Olivia jelas di balik akun samaran — pola yang sama dengan story-story sebelumnya.
Echa melihat, tangan dingin. Rey melihat dua menit kemudian karena Echa kirim screenshot tanpa omong.
"Saya handle," kata Rey. Suara datar, lebih tajam dari jutek kopi.
Dia tidak marah di grup. Dia kirim pesan ke Olivia lewat nomor resmi, singkat: *hapus dalam satu jam. kalau tidak, saya bawa ke jalur hukum dan kampus. bukti saya arsip.* Lalu ke admin grup alumni: *mohon turun. fitnah.* Foto turun dalam empat puluh menit. Olivia membalas: *canda.* Rey: *canda selesai.*
Echa duduk di sofa, HP di pangkuan. "Kenapa dia tidak berhenti?"
"Karena di rumah Om dia menang dengan teriak. Di sini dia kalah dengan bel yang tidak dibuka. Jadi dia cari layar." Rey taruh HP tengkurap. "Kamu tidak perlu balas. Jangan kasih konten."
Echa mengangguk. "Saya malu. Kampus bisa lihat."
"Kalau ada yang tanya, bilang foto edit. Titik. Saya yang panjang kalau perlu." Rey diam sebentar. "Maaf atap saya belum cukup redam Olivia."
"Atap bukan gudang peredam," kata Echa pelan. "Bapak sudah bertindak. Itu data."
Siang Risa chat: *foto aneh. kamu ok?* Echa: *edit. sudah turun. makasih.* Aska: *Olivia? bilang saja kalau perlu saksi.* Echa: *sudah diurus. makasih Ka.* Mama Naili: *Rey bilang. Mama marah. Keysha jangan sedih.* Echa: *baik Bu.*
Sore Olivia bel. Tidak dibuka. CCTV. Olivia tunjuk HP ke kamera, mulut bergerak marah, lalu pergi. Echa tidak memutar tanpa suara — tidak perlu. Rey catat waktu. Arsip.
Malam Echa salat, doa: jaga lidah orang, jaga dada saya dari balas dendam. Amin. Rey di ruang kerja menulis laporan singkat untuk berjaga-jaga. Dosen suka dokumen. Malam itu dokumen menyelamatkan lebih dari pidato.
Sebelum tidur Echa bilang dari ambang, "Kalau suatu hari saya ingin tuntut, Bapak temani. Bukan karena drama. Karena saya kapok jadi bahan."
"Deal," kata Rey. "Tidur."
Ketuk dinding. Sinyal. Foto sudah turun. Luka belum. Hidup.
* * *
Paginya Ketua RT mampir, bilang sudah tegur keluarga Bara soal "ulah di internet". Om Bara kaku di pagar, tidak masuk. Echa angguk jauh. Perang layar reda. Perang rumah tangga orang lain — bukan urusannya hari ini. Papa masih rawat jalan. Freya menunggu duduk. Prioritas.
Rey menghubungi satu rekan legal kampus, bukan untuk somasi besar — untuk surat peringatan berbahasa formal yang membuat Olivia paham ini bukan canda WhatsApp. Surat dikirim email. Olivia tidak balas. Cukup. Echa melihat draf, angguk. "Dosen memang suka kertas." Rey: "Kertas kadang lebih hormat dari teriak."
Sore Echa ke kampus urus revisi, beberapa mahasiswa lirik. Satu berbisik. Echa lewat tegak. Di toilet dia gemetar, lalu selesai. Risa temani ke perpustakaan tanpa banyak tanya. "Kamu kuat." Echa: "Saya latihan."
Malam Rey dan Echa makan mie. Olivia diam. Mencurigakan. Echa: "Dia sedang menyusun yang lain." Rey: "Kalau datang, arsip lagi. Jangan takut sendiri." Echa ketuk dinding. Rey ketuk. Foto turun. Latihan lanjut. Tidur dengan HP di laci — kebiasaan baru sejak 'kangen'.
Echa menyimpan screenshot di folder HP bernama "bukti" — bukan untuk dendam tiap hari, untuk berjaga. Rey menamai folder laptop "arsip pagar". Dua orang, dua folder, satu pola: jangan percaya mulut Olivia tanpa kertas.
Siang Om Bara telepon Rey, bukan Echa. "Saya tidak setuju ulah Olivia. Saya sudah omong." Rey: "Terima kasih. Tolong konsisten." Om: "Sulit. Tapi saya coba." Echa mendengar laporan Rey, angguk. Om sedang belajar kursi sapaan; Olivia belum.
Malam Echa hampir balas komentar anonymous di postingan lama. Rey tahan dengan satu kalimat: "Konten." Echa batalkan. Tidur dengan marah yang tidak ditweet. Menang.
Paginya foto sudah tidak beredar. Gosip sisa di warung. Ibu tetangga bilang ke Echa, "Kami tahu kamu bukan seperti itu." Echa hampir menangis di pos ronda. "Makasih, Bu." Rey jemput dengan motor — jarang — karena hujan. Helm ekstra. Jarak. Pulang. Atap. Flash selesai. Luka mengering pelan.
Echa cetak satu lembar screenshot untuk arsip kertas — Rey bilang digital bisa hilang. Laci klausul dapat tetangga baru: folder tipis "Olivia". Tidak dibuka tiap hari. Ada saja.
Dosen pembimbing sempat singgung "jangan terbawa gosip" tanpa detail. Echa angguk. Kampus tahu angin. Angin reda. Echa pulang beli vitamin, bukan karena demam — karena capek perang layar. Rey: "Belanja." Echa: "Operasional kepala." Rey angguk. Malam tanpa bel Olivia. Kemenangan membosankan yang mereka sukai. Tidur. Besok masih ada dunia, tapi foto itu sudah jadi arsip, bukan beranda.
Sebelum tidur Echa bilang, "Saya tidak ingin jadi orang yang hidup dari balas dendam screenshot." Rey: "Arsip bukan dendam. Arsip itu rem." Echa angguk. Rem. Kata bagus. Ketuk. Tidur. Foto sudah turun. Rem terpasang. Cukup untuk menutup bab perang layar.
Rey matikan data grup alumni semalam. Echa: "Kabur?" Rey: "Istirahat feed." Echa: "Bagus." Mereka istirahat dari layar. Hidup lebih dari notifikasi. Cukup. Amin. Tidur tanpa foto di kepala — diganti rencana Papa dan Freya yang lebih nyata.
Aksara