Tengah malam ponsel Rey berbunyi terus. Mama, suara pecah: "Papa sesak. Kami ke IGD. Rey—"
Rey sudah berdiri. "Keysha, Papa." Echa keluar kamar dengan hijab cepat, tidak tanya banyak. Mobil. Jalan kosong. RS.
Papa di IGD, oksigen, muka pucat. Mama gemetar. Rey urus administrasi dengan tangan dingin. Echa pegang lengan Mama — boleh, perempuan. "Bu, duduk. Saya ambilkan air."
Jam-jam panjang. Dokter keluar: krisis, terkontrol, observasi. Mama menangis lega. Echa mengusap pundak Mama. Rey di kaca, menatap Papa, dusta soal kontrak terasa seperti dosa yang menuntut bayaran malam itu.
Menjelang subuh Papa membuka mata, melihat Echa. "Keysha... Papa takut. Tapi kamu di sini."
Echa menelan. "Saya di sini, Papa."
Mama menggenggam tangan Echa. "Makasih, Nak. Mama tidak bisa sendiri tadi."
"Makasih, Nak." Kata itu jatuh ke dada Echa lebih berat dari mahar. Dia angguk. Tidak pantas. Tetap hadir.
Rey mendengar. Rahangnya gemetar. Di koridor dia bisik ke Echa, "Setelah ini... mengaku mungkin lebih cepat."
Echa menatapnya. "Setelah Papa stabil benar. Jangan bunuh dia dengan kejujuran di IGD. Tapi jangan lupa deadline."
"Tidak lupa."
Pagi Olivia kirim chat: *dengar Papa-in-law masuk RS. drama biar kasihan?* Echa blok untuk dua belas jam. Tidak ada energi perang pagar.
Merry telepon: "Perlu jemuran—" Echa: "Tante, saya di RS. Nanti." Tutup. Batas.
Aska: *kamu di RS? butuh apa?* Echa: *doa. makasih.*
Freya: *Rey, Papa ok? jangan sendirian.* Rey balas: *ada Keysha. Mama. saya ok.* Freya: *bagus. gue tidak ke RS. batas.* Dewasa. Pisau yang tidak menusuk malam itu.
Siang Papa pindah ke ruang perawatan. Senyum lemah. "Pulang nanti. Jangan lupa makan, Nak." Echa: "Iya, Papa." Rey di kursi, menggenggam buku doa yang Echa bawa — tidak berdoa keras, hanya menahan.
Pulang bergantian. Echa di rumah mandi, salat, menangis di sajadah karena kata *makasih Nak* dari Mama. Bukan karena romantis. Karena dia dipakai sebagai obat hati keluarga dengan niat yang belum bersih — dan tetap memilih hadir.
Rey pulang malam, letih. "Papa tidur. Mama minta kamu besok lagi."
"Saya datang," kata Echa.
Rey mengangguk. "Maaf rumah ini penuh takut."
"Rumah orang sakit memang takut." Echa. "Kita urus. Atap. Klausul. Doa. Jujur nanti."
Ketuk dinding. Lemah. Dibalas. Tidur singkat sebelum subuh menjemput lagi ke RS.
Di IGD Echa belajar mesin otomat kopi RS, ambilkan Mama. Rey urus formulir. Pembagian kerja tanpa rapat. Saat Mama bilang makasih Nak, Echa hampir bilang "saya penipu" — ditahan. Bukan waktu. Kehadiran lebih penting daripada pengakuan malam itu.
Pagi di ruang perawatan Echa lap kacamata Papa yang berkabut. Papa ketawa lemah. "Menantu rajin." Echa senyum. Rey di jendela, istighfar. Dokter visit: pantau dua hari. Mama minta Echa pulang tidur. Echa: "Saya ganti dengan Rey. Bergiliran." Mama angguk. "Keluarga." Kata itu menusuk. Keluarga dusta. Keluarga juga jaga.
Di parkir RS Olivia muncul — entah bagaimana tahu. "Cha, foto dong biar orang tahu kamu baik." Echa: "Tidak. Pulang, Mbak." Rey: "Olivia, ini RS. Hormati." Olivia pergi. Echa pegang pagar parkir. "Saya capek jadi konten." Rey: "Di rumah kamu bukan konten." Pulang sebentar. Mandi. Salat. Balik lagi. Sakit Papa. Atap. Klausul. Doa. Jujur menunggu giliran yang tidak boleh merenggut napas orang tua.
Shift jaga Echa di RS: Mama tidur di kursi, Echa jaga cairan, panggil suster saat alarm. Rey ganti pukul empat pagi, bilang: "Tidur di rumah sejam." Echa menolak dulu, lalu patuh karena kepala berat. Di rumah dia salat, menangis, tidur. Bangun, balik bawa bubur. Papa makan sedikit. "Enak, Nak." Echa: "Buatan Mama. Saya panasin." Jujur kecil. Papa tetap senyum.
Rey di koridor telepon Freya singkat: Papa ok, jangan datang. Freya patuh. Olivia tidak patuh — sempat mau selfie, diusir. Merry minta uang "parkir dan makan" lewat chat ke Echa; Echa teruskan ke Rey. Rey transfer sekali ke Om, note: *untuk keluarga jaga. bukan upeti rutin.* Om balas makasih kaku.
Malam dokter bilang boleh rawat jalan sebentar lagi jika stabil. Mama peluk Echa. "Makasih, Nak." Lagi. Echa pecah di toilet RS, lalu kembali dengan muka rapi. Rey tahu. Tidak bongkar di depan Mama. Di mobil: "Kamu hebat." Echa: "Jangan. Saya takut hebat dari dusta." Rey: "Hebat karena hadir. Dusta urusan saya bereskan." Deadline mengaku makin dekat karena napas Papa sempat hilang. Hidup. Takut. Atap. Doa.
Hari kedua RS, Papa minta foto berdua Echa-Rey di kursi. Echa ragu. Rey angguk pelan. Foto. Papa puas. Echa istighfar di hati.
Rey di toilet RS cuci muka, bilang ke cermin: jangan monster, jangan kabur, jangan tunda jujur sampai jadi racun. Echa ketuk pintu dari luar — "Pak, dokter." Profesional. Kembali.
Pulang malam terakhir sebelum rawat jalan, Mama peluk Echa di parkir. "Makasih, Nak. Mama tidak tahu apa yang Rey lakukan tanpa kamu." Echa kaku. "Bu, saya juga belajar." Mama: "Belajar saja. Mama cukup." Di mobil Echa bilang ke Rey, "Kata Mama membuat dusta lebih kejam." Rey: "Saya tahu. Setelah Papa di rumah, kita atur waktu mengaku." Echa: "Deal." Ketuk di rumah. Tidur. Sakit Papa mengajar mereka apa yang penting — dan apa yang tidak boleh abadi sebagai dusta.
Aksara