Pagi Echa ke dapur lebih dulu. Roti. Teh. Mata sembab. Rey muncul, berhenti jarak.
"Maaf," kata Rey datar. Bukan drama. "Saya ceroboh tinggalkan HP. Saya juga ceroboh biarkan Freya mengirim seperti ke laki-laki lajang. Saya sudah nikah. Sah. Kontrak. Tetap nikah."
Echa mengoles selai. "Kontrak. Aku nggak berhak cemburu." Kalimat itu dia ucapkan seperti mantra yang sudah aus. "Tapi saya berhak minta Bapak tidak buat saya jadi badut yang tidak tahu kata 'kangen'."
"Berhak," tegas Rey. "Itu syarat enam. Saya langgar semangatnya meski tidak bohong soal keberadaan Freya. Maaf."
Echa mengangguk. "Diterima. Pelan. Jangan minta saya tersenyum hari ini."
"Tidak minta." Rey seduh kopi sendiri. "Freya siang di kafe dekat kampus. Umum. Pintu kaca. Kamu boleh ikut, boleh tidak. Keputusan kamu."
Echa diam lama. "Tidak hari ini. Saya belum siap jadi penonton. Atur. Pulang. Laporkan. Jujur. Tanpa detail yang tidak perlu — tapi tanpa tipu."
"Deal."
Mereka makan diam. Roti kering di mulut Echa. Hidup.
Siang Rey pergi. Echa kerja revisi. Jam empat Rey pulang, taruh kunci, duduk di ruang tamu. Echa turun, jarak di tangga.
"Dia lelah. Sopan. Tanya kabarmu. Saya bilang kamu istri saya, bukan bayangan. Dia bilang mau ketemu kamu kalau kamu mau — tidak memaksa. Hotel. Tidak ke rumah. Tanggal ketemu ulang kita bicarakan bertiga atau tidak sama sekali."
Echa mengangguk. "Baik. Makasih sudah pulang dan bilang."
"Maaf lagi," kata Rey, masih datar.
Echa hampir tertawa. "Jangan koleksi maaf. Koleksi perilaku."
Rey angguk. Kena. Dosen kena tegur istri kontrak. Adil.
Malam ketuk dinding kembali. Sekali. Dua. Sinyal nyala. Belum sembuh. Sudah komunikasi. Cukup.
Siang saat Rey ke kafe ketemu Freya, Echa ke kampus kumpul revisi. Dosen puji. Echa tersenyum tipikal. Di toilet kampus dia cuci muka, bilang ke diri: jangan hancur di publik. Pulang lebih dulu, belanja sayur — operasional, supaya tangan sibuk.
Rey pulang, laporan jujur. Echa dengar sampai selesai tanpa potong. Lalu: "Lain kali kabari sebelum preview 'kangen' sempat menyala di meja." Rey: "Baik." Echa: "Dan jangan bilang maaf dua kali untuk satu kesalahan. Bilang sekali, lalu ubah setting dan ubah nada chat ke Freya." Rey angguk. Dosen yang dinilai. Lulus bersyarat.
Sore mereka sapu teras bersama — jarak sapu. Olivia lewat, lihat, sinis. Tidak bel. Echa angguk jauh. Olivia tidak. Perang dingin. Malam ketuk dinding kembali. Maaf datar sudah. Perilaku sedang diuji. Freya di hotel. Papa belum tahu landing. Dunia menahan napas.
Di kafe, Freya bilang ke Rey — yang kemudian dilaporkan ke Echa: Freya tidak minta Rey cabut nikah malam itu. Freya minta kejelasan dalam seminggu setelah Papa lebih tenang. Rey sampaikan. Echa: "Seminggu. Papa di RS. Jangan tekan di koridor IGD." Rey: "Saya bilang begitu ke dia. Dia ngerti."
Echa angguk. Freya ngerti. Menyebalkan karena dewasa. Lebih mudah membenci setan. Freya bukan setan.
Rey maaf datar sudah. Siang dia ganti wallpaper HP jadi foto Papa Mama — bukan Freya, bukan Echa. Netral. Echa lihat, hampir senyum. "Dosen suka simbol." Rey: "Supaya jari tidak iseng buka chat lama." Echa: "Bagus."
Mereka belanja mingguan. Dua keranjang. Jarak di lorong supermarket. Tetangga lihat, gosip pelan. Echa tidak peduli hari itu. Cemburu sudah diucapkan lewat batas, bukan lewat ledakan. Maaf sudah. Perilaku jalan. Cukup untuk tidak cerai pagi itu.
Echa menulis surat pendek tidak dikirim ke Freya — hanya buang racun di kertas: *saya istri kontraknya. jangan perlakukan dia seperti lajang. saya manusia.* Lalu bakar di wastafel dengan air — dramatisasi kecil yang dia sendiri rasa konyol. Rey ketuk, bau asap. Echa: "Kertas. Bukan rumah." Rey: "Lain kali kabari sebelum bakar." Echa hampir ketawa. Hampir.
Mereka sepakat: ketemu Freya di ruang tamu minggu depan, siang, pintu terbuka, Mama tidak diundang dulu supaya tidak panggung. Echa: "Saya duduk. Saya tidak layani teh seperti ART. Bapak yang tuang." Rey: "Deal." Maaf datar. Rencana jelas. Cemburu jadi batas, bukan ledakan. Tidur.
Freya kirim pesan ke Rey yang diteruskan ke Echa atas permintaan Echa: *saya hormati Keysha. maaf preview kemarin.* Echa balas lewat Rey: *terima kasih. kita ketemu siang, pintu terbuka.* Rantai pesan kaku. Dewasa. Menusuk.
Echa setrika blouse untuk ketemu nanti — bukan untuk menyaingi, untuk hormat diri. Rey: "Kamu tidak perlu cantik untuk perang." Echa: "Ini bukan perang. Ini duduk." Rey diam, lalu angguk. Duduk. Lebih sulit dari perang. Maaf datar. Rencana duduk. Cemburu jadi kursi, bukan pisau. Tidur.
Malam sebelum rencana duduk dengan Freya, Echa salat istikharah singkat — bukan untuk batal nikah, untuk kuat duduk tanpa jadi ART dan tanpa jadi durjana. Rey di ruang kerja menyusun kalimat pembuka. Echa koreksi: "Jangan bela saya berlebih. Jangan rendahkan Freya. Fakta saja." Rey coret pidato, tinggal fakta. Echa: "Bagus." Mereka minum teh. Maaf kemarin sudah. Besok duduk. Cemburu ada. Batas ada. Amin.
Subuh Echa masak air, Rey sudah di sajadah sudut. Mereka tidak omong Freya. Hanya "pagi" dan teh. Kadang diam adalah maaf yang lebih jujur dari pidato. Echa angguk pada diam itu. Siap duduk. Belum siap menang. Tidak perlu menang. Perlu hadir.
Aksara