Rey mandi. HP di meja makan, layar menyala karena notifikasi — lupa diamkan. Echa lewat ambil air. Nama di layar: Freya. Preview: *landing 02.40. jangan jemput kalau ribet. kangen. mau liat muka lo dulu sebelum hotel.*
Echa membeku. Air tidak tertuang. Kangen. Muka lo. Sebelum hotel. Klausul bilang Freya ada. Klausul tidak menyiapkan dada untuk kata *kangen* yang begitu ringan.
Dia taruh HP seperti barang panas. Tuang air. Minum. Duduk. Napas. Tidak menggeledah chat lama. Syaratnya: jujur, bukan polisi. Tapi mata sudah kena racun singkat.
Rey keluar, rambut basah, lihat muka Echa. "Apa?"
Echa sodorkan pandangan ke HP. "Notifikasi. Tidak saya buka. Layarnya menyala sendiri."
Rey ambil HP, baca, rahang mengeras. "Saya bilang padamu."
"Bapak belum sempat," kata Echa pelan. "Saya yang tidak sempat siap. 'Kangen' itu... saya ingat saya tidak berhak cemburu. Tetap sakit. Diam dulu. Jangan pidato."
Rey mengangguk. "Baik. Saya balas singkat: ok. hotel. ketemu siang di tempat umum."
Echa berdiri. "Saya ke kamar. Revisi. Kerja."
"Keysha—"
"Kerja," ulang Echa. Perisai. Pintu. Gerendel. Hormat dan kabur.
Di dalam dia tidak menangis besar. Hanya duduk menatap flashdisk dan buku doa Papa. Selamat. Kangen orang lain. Senyum Papa. Dia sujud. Panjang. Tanpa banyak kata.
Rey di luar mengetik ke Freya: *ok. siang. jangan ke rumah dulu. istri saya perlu napas.*
Freya: *fair. maaf preview-nya kasar.*
Rey: *bukan kasar. jujur. jujur kadang menusuk.*
Dia ketuk dinding. Tidak ada balasan. Echa tidak ketuk malam itu. Rey mengerti. Sinyal juga boleh mati sebentar.
Echa tidak keluar kamar sampai maghrib. Rey taruh makan di depan pintu, ketuk, undur. Echa buka setelah sepi: nasi, lauk, air, note *makan. maaf.* Dia makan di lantai. Asin. Hidup.
Dia hampir buka chat Aska untuk curhat, batal — tidak mau pakai Aska sebagai tempat sampah perasaan soal Freya. Dia buka buku doa Papa, baca halaman tentang sabar. Sabar bukan berarti jadi karpet. Dia tulis notes: *sakit boleh. polisi HP tidak. minta perilaku.*
Rey di ruang kerja menonaktifkan preview notifikasi. Setting kecil. Telat. Tetap penting. Dia chat Echa: *setting sudah. lain kali tidak ke meja.* Echa: *baik.* Pendek. Malam tanpa ketuk. Pertama kali sejak pindah. Rey tidak memaksa sinyal. Diam juga bahasa.
Subuh Echa salat, matanya bengkak. Rey di dapur sudah ada. "Pagi." "Pagi." Roti. Selai. Layar HP tengkurap. Belajar.
Setelah preview 'kangen', Echa kerja revisi tiga jam tanpa musik. Tangan di keyboard menahan hati. Rey tidak mengganggu. Hanya isi teko di dapur.
Jam sembilan Echa turun ambil buah. Rey di sofa, HP tengkurap. "Mau dengar laporan Freya sekarang atau besok?" Echa: "Besok. Malam ini saya muat sudah penuh." Rey: "Baik."
Echa hampir bilang 'aku cemburu'. Ditahan. Diganti: "Aku manusia." Rey: "Saya juga." Dua kata. Cukup. Mereka tidak ketuk dinding. Diganti isya berjamaah jarak di ruang tamu — dua sajadah, dua sudut, satu atap. Doa Echa tentang dada. Doa Rey tentang tidak jadi monster. Amin berbeda. Arah sama.
Tidur. Notifikasi Freya lain masuk — Rey tidak biarkan layar menyala di meja. Sudah setting. Telat. Tetap. Belajar dari luka Echa.
Echa lama menatap kalender dapur. Tanggal Freya. Tanggal kontrol Papa. Tanggal kumpul revisi. Dia tempel sticky note: *napas.* Rey lihat, tidak cabut.
Siang Echa ke warnet cetak, ketemu Risa. Risa: "Kamu pucat." Echa: "Kurang tidur." Tidak cerita kangen di preview. Beberapa luka tidak untuk kampus. Pulang, Rey sudah matikan data preview di semua app. Laporan: "Sudah." Echa: "Makasih." Pendek. Berharga.
Malam Echa ketuk dinding sekali — terlambat satu hari. Rey ketuk dua cepat, hampir lega. Echa ketawa pelan di gelap. Sinyal nyala lagi. Sakit belum hilang. Komunikasi kembali. Cukup untuk tidak cerai karena satu kata di notifikasi.
Echa hampir menghapus Freya dari kontak Rey — sadar tidak punya hak, berhenti. Dia chat diri di notes: *hak = perilaku jujur. bukan kontrol.* Rey pagi menunjukkan balasan ke Freya: netral, tidak 'kangen'. Echa baca. Angguk. "Lebih baik." Rey: "Standar baru."
Siang hujan. Mereka di rumah. Revisi. File. Teh. Notifikasi tidak di meja. Echa bilang, "Sakitnya masih ada." Rey: "Boleh." Izin sakit. Aneh mewah. Echa kerja lagi. Sakit tidak dibuang; dikelola. Malam ketuk. Sinyal. Cukup untuk bab ini tidak berakhir cerai.
Echa ke supermarket sendiri, beli gula dan teh favorit Rey — operasional, bukan godaan. Di kasir ketemu ibu tetangga yang dulu bela dia. "Bu Rey." Echa: "Keysha." Ibu itu senyum. "Wajahmu lebih tenang dari dulu di pagar Om." Echa hampir menangis di antrian. Tenang. Kata mahal. Pulang. Rey lihat belanjaan. "Teh." Echa: "Operasional." Rey: "Makasih." Satu kata. Notifikasi Freya tidak mencuri meja malam itu. Teh. Tenang sebagian. Sakit sebagian. Hidup.
Echa tidur dengan HP di laci, bukan di bantal. Latihan. Rey juga. Dua laci. Satu atap. Satu kata 'kangen' yang sudah lewat, masih meninggalkan bayangan. Bayangan boleh. Kontrol tidak. Echa bisik amin di gelap. Sakit boleh. Tidur boleh. Latihan lanjut besok. Tidur.
Echa menutup notes. Jantung masih berdenyut sisa kata itu. Boleh. Manusia. Besok ada teh, ada kerja, ada sinyal dinding kalau dia mau. Malam ini diam juga sah. Cukup.
Aksara