Sore hari bel berbunyi. Echa cek CCTV: perempuan rapi, kotak kue, wajah yang dia kenal dari malam kenalan — Debby. Rey masih kelas. Echa berdiri di belakang pintu, ragu. Aturan: Mama boleh. Olivia tidak wajib. Debby?
Dia buka celah. "Ya?"
"Mbak Keysha? Saya Debby. Maaf datang tanpa janji. Saya... mau bilang selamat yang belum sempat. Dan antar kue. Bukan gangguan."
Echa membuka lebih lebar, tidak mempersilakan terlalu dalam. "Silakan di teras saja. Rey belum pulang."
Mereka duduk di teras. Jarak. Debby meletakkan kotak. "Saya bukan datang merebut. Mama Naili dulu memasangkan saya. Rey menolak. Saya marah sempat. Sekarang saya sadar: ditolak itu lebih baik daripada ditahan setengah hati."
Echa menelan. "Terima kasih sudah bilang."
"Mbak kelihatan lelah," kata Debby pelan. "Saya tidak kepo urusan rumah tangga. Cuma... kalau Mama Naili membandingkan kita, abaikan. Mama itu sayang Rey dengan cara yang kadang menyakiti orang lain."
Echa tersenyum kaku. "Bu Naili baik ke saya."
"Baik. Tapi tetap Mama Rey." Debby berdiri. "Saya menikah bulan depan. Orang lain. Bukan balas dendam. Kabar saja supaya Mbak tidak kaget kalau ada undangan."
"Selamat," tulus Echa. "Semoga tenang."
Debby tersenyum. "Mbak juga. Terutama tenang dari mulut orang." Dia undur. Echa tutup pagar.
Rey pulang setengah jam kemudian, lihat kotak. "Siapa?"
"Debby. Selamat. Kue. Dia menikah bulan depan." Echa. "Canggung. Tapi bersih."
Rey menghela. "Debby lebih dewasa dari saya."
"Banyak orang lebih dewasa dari kita," kata Echa tanpa menyengat — hanya data. Rey angguk, kena.
Mereka makan kue. Manis. Tidak beracun. Echa catat di notes: *Debby damai. Olivia tidak. bedakan musuh dan orang yang dilepas.*
Malam Mama chat: *Debby ke rumahmu?* Echa: *iya Bu. silaturahmi. dia segera menikah.* Mama: *Alhamdulillah. Mama lega.* Lega Mama. Satu beban kecil turun. Freya masih di kalender. Beban besar menunggu.
Setelah Debby pulang, Echa cuci piring gelas teras. Rey mau ambil alih. Echa: "Saya yang jamu. Saya yang cuci. Bukan ART — tanggung jawab tamu saya." Rey lepas. Deal kecil soal martabat.
Olivia dari jendela rumah Om melihat Debby pergi, langsung chat Echa: *ciye ada rival lain.* Echa tidak balas. Rey: "Blok sementara." Echa: "Mute dulu. Blok nanti kalau perlu. Saya sedang belajar tidak meledak."
Sore Mama telepon video singkat, minta Echa ceritakan Debby. Echa ceritakan apa adanya: selamat, menikah, damai. Mama lega, bahkan ketawa kecil. Rey di belakang kamera hanya angguk. Malam mereka makan kue Debby sebagai dessert. Manis. Echa: "Orang yang dilepas dengan baik itu menenangkan." Rey: "Saya jarang bisa melepas dengan baik." Echa: "Belajar. Freya. Saya. Jangan koleksi orang di limbo." Rey diam. Kena lagi. Tidur dengan kotak kue kosong dan satu pelajaran.
Debby mengirim undangan digital malam itu: simple, elegan, tanpa sindiran. Echa balas selamat. Rey juga. Mama Naili di grup keluarga kecil ikut senang. Olivia tidak masuk grup itu — syukur.
Echa ceritakan ke Aska singkat: *ada tamu mantan jodohan Mama mertua. damai. aneh tapi lega.* Aska: *dunia lo full season.* Echa ketawa sendiri. Full season. Benar.
Rey di ruang kerja menyusun jadwal Freya: hotel, kafe, tidak RS dulu, tidak rumah tanpa izin Echa. Dia tunjukkan draft ke Echa. Echa koreksi satu baris: *jangan jemput bandara bareng berdua malam.* Rey ubah: ojek/hotel travel. Transparan. Sakit. Lebih baik.
Minggu pagi Echa jemur pakaian di rumah Rey — bukan di Om. Merry melihat dari jauh, membuang muka. Echa angguk sopan. Tidak diminta jemur milik mereka. Batas. Debby damai. Merry dingin. Olivia perang. Mama baik. Papa sakit. Freya datang. Echa susun nama-nama itu di kepala seperti daftar hadir. Hidup.
Echa simpan undangan Debby di laci, bukan di tempat sampah. Hormat. Rey lihat. "Pergi?" Echa: "Kalau Papa sehat, mungkin. Kalau tidak, kirim kado saja." Rey: "Baik." Rencana fleksibel. Hidup orang sakit mengajarkan fleksi.
Sore Ketua RT bilang ke Rey diam-diam: Debby orang baik, Olivia yang ribut. Rey angguk. Echa di dapur dengar samar, tidak keluar. Tidak perlu semua perang di wajahnya. Malam mereka tonton berita di TV, jarak di sofa. Debby damai di kepala. Freya di hotel. Papa di angka dokter. Echa bilang, "Hari ini ada yang bersih." Rey: "Catat." Data. Syukur. Tidur.
Echa masak bubur tipis untuk dibawa ke rumah Mama besok — antisipasi Papa. Rey bantu kupas bawang, jarak di talenan. "Debby damai membuat saya malu," kata Rey. Echa: "Malu itu bagus. Lebih bagus dari sombong." Rey angguk. Bubur. Bawang. Damai orang lain jadi cermin. Olivia bel malam, tidak dibuka. CCTV. Pergi. Echa: "Hari ini saya menang kecil." Rey: "Catat." Tidur dengan kemenangan kecil yang tidak sombong.
Sebelum tidur Echa tulis daftar orang: Aska teman, Debby damai, Olivia perang, Freya pisau yang dewasa, Mama baik, Papa sakit, Rey atap. Menyusun nama membuat dunia tidak kacau di kepala. Rey ketuk. Echa ketuk. Daftar ditutup. Tidur. Besok masih ada daftar. Hari ini cukup tidak meledak.
Rey membuang kotak kue Debby setelah habis, lipat kardus. "Damai tidak perlu disimpan sebagai trofi." Echa: "Setuju." Trofi dilawan. Hidup dilanjut. Cukup untuk malam itu. Selesai.
Aksara