Cafe tempat Echa pernah paruh waktu masih berbau kopi dan minyak goreng. Echa datang bukan kerja — cuti tinggal sisa — melainkan menjemput flashdisk cadangan yang tertinggal di loker lama. Aska sudah duduk di meja pojok, dua gelas, muka yang menahan badai.
"Duduk," kata Aska. Bukan permintaan manis.
Echa duduk. Jarak. Hijab rapi. Cincin mahar sederhana mengilat pelan di bawah lampu cafe.
"Aku dengar Freya pulang," langsung Aska. "Alumni update. Olivia heboh. Terus aku dengar kata kontrak dari mulut orang mabuk gosip. Echa. Kamu dijual?"
Echa menarik napas. Gelas dingin di tangan. "Bukan dijual. Aku pilih selamat."
"Selamat dengan harga jadi istri orang yang sayang cewek lain?" Aska tertawa pahit. "Itu selamat atau pelarian?"
"Pelarian yang sah di KUA," jujur Echa. "Aku tidak cantikkan. Aku butuh atap. Biaya sidang. Berhenti diteriakin. Rey butuh wajah di depan Papa yang sakit. Kami tulis syarat. Kamar terpisah. Tidak sentuh. Freya tertulis. Aku tahu aku kelihatan murah di matamu."
Aska mengusap wajah. "Di mataku kamu tidak murah. Di mataku dunia yang jahat. Aku marah karena aku pernah nawarin tumpangan, nawarin antar, nawarin jadi tempat aman — kamu tolak. Lalu laki-laki dingin itu—"
"Karena kamu bersih, Ka." Echa menatapnya. "Aku tidak mau bawa kotoran rumah Om ke hidupmu. Rey... sudah kotor bareng aku. Ide gilanya. Bohongnya. Aku tidak meminta kamu jadi pahlawan. Aku minta kamu tetap teman tanpa menghakimi aku tiap minggu."
Aska diam lama. Kopi tidak diminum. "Kamu sayang dia?"
"Belum tahu. Aku hormati atap. Aku takut Freya. Aku takut senyum Papa. Aku istighfar tiap malam. Itu saja yang bisa aku bilang tanpa dusta tambahan."
Aska mengangguk pelan. "Oke. Aku mundur dari harapan. Tetap teman. Kalau suatu hari kontrak itu jadi penjara, chat aku. Bukan buat kawin. Buat kabur aman."
Echa tersenyum kecil, mata basah. "Makasih, Ka. Doain sidang akhirku. Doain aku tidak jadi zalim."
"Amin." Aska berdiri. Tidak peluk. Angguk. Pergi.
Echa duduk sendirian, menyelesaikan es teh yang manisnya berlebih. Manis. Pahit situasi. Dia chat Rey: *ketemu Aska. dia tanya dijual. aku bilang pilih selamat. dia mundur harapan. tetap teman.*
Rey: *baik. jujur bagus. pulang hati-hati.*
Echa pulang. Di jalan, Olivia lewat motor, klakson sinis. Echa tidak menoleh. Selamat. Kata yang dia bela di cafe. Masih harus dibuktikan di rumah.
* * *
Malam Rey tanya di meja, "Aska masih suka kamu?"
"Mungkin. Dia pilih mundur." Echa. "Bapak cemburu pada teman?"
"Tidak. Cek. Supaya tidak ada pihak ketiga yang saya tidak tahu — selain yang sudah tertulis." Rey datar. "Freya. Bukan Aska."
Echa angguk. Klausul hidup. Sakit. Jujur. Tidur dengan kata *selamat* yang masih digosok.
Sebelum pulang dari cafe, Echa ke toilet, cuci muka, tatap cermin. Selamat. Kata yang dia bela. Masih goyah. Dia bilang pada bayangan sendiri: jangan minta Aska jadi rencana B. Rencana B yang bersih akan kotor kalau dipakai pelarian.
Di luar cafe hujan gerimis. Echa nunggu ojek di teras. Aska ternyata belum jauh; dia kembali sebentar, sodorkan payung tanpa menyentuh. "Titip. Balikin minggu depan." Echa terima. "Ka..." Aska: "Teman. Bukan harapan." Pergi benar-benar.
Rey di rumah sudah seduh teh. "Basah?" Echa: "Gerimis. Aska pinjam payung." Rey angguk. Tidak interogasi. Echa cerita lebih panjang soal kata 'murah' yang dia takutkan. Rey: "Kamu tidak murah. Kita sama-sama bayar dengan dusta. Harga itu milik kita berdua." Echa menunduk. Kalimat itu tidak menyembuhkan; membuat beban terasa adil. Adil lebih baik daripada belas kasihan.
Malam Echa tulis di notes: *Aska mundur. selamat masih harus dibuktikan. Freya landing. Papa. fokus satu-satu.* Tidur. Payung Aska di pojok kamar — bukti ada orang bersih yang tidak ikut menjerat.
Paginya Echa kembalikan payung Aska di kampus — singkat, di koridor, tidak lama. "Makasih." Aska: "Kapan saja. Flashdisk cadangan masih di saya kalau perlu." Echa: "Sudah aman. Kamu juga aman, ya." Aska ketawa kecil. "Aku mencoba."
Di kelas terakhir sebelum fokus revisi penuh, Echa sulit konsentrasi. Kata 'dijual' masih mengambang. Dia tulis di pinggir kertas: *pilih selamat ≠ dijual.* Lalu coret, takut ketahuan. Rey chat siang: *makan.* Echa: *sudah.* Operasional kasih.
Sore Olivia story foto cafe blur — ternyata dia memata-matai pertemuan Aska. Caption: *ciye.* Echa screenshot ke Rey. Rey: *arsip. jangan balas. saya tegur via DM resmi.* Olivia DM Rey dapat jawaban dingin soal fitnah. Story turun. Echa belajar: selamat juga butuh batas gigi.
Malam Echa masak sayur sederhana — karena mau, bukan panik. Rey cuci piring. Deal. "Aska ok?" Rey. Echa: "Ok. Mundur harapan. Tetap manusia." Rey: "Bagus." Tidur. Selamat masih dalam proses.
Minggu depan Echa ada janji kecil dengan Aska: balikin buku pinjaman skripsi di perpustakaan. Publik, singkat, siang. Rey tahu. Tidak melarang. Echa bilang terima kasih karena tidak dilakukannya seperti tersangka. Rey: "Klausul bukan penjara. Penjara itu rumah Om." Echa angguk. Bedanya terasa tiap pagi tanpa teriakan. Selamat mulai kelihatan bentuknya — belum sempurna, sudah bukan tong sampah.
Sebelum tidur Echa lipat payung Aska yang sudah dikembalikan — menunggu siklus pinjam lain. Lalu sadar: tidak semua orang harus dipinjam terus. Beberapa cukup pernah menolong. Selamat. Teman. Cukup. Amin.
Aksara