Minggu sore Mama menjemput mereka ke rumah orangtua. Papa lebih segar, duduk di sofa, tersenyum begitu Echa masuk.
"Menantu Papa," sapa Papa. "Ke sini. Cerita sidang."
Echa duduk, jarak sopan, cerita revisi, dosen, takut, lulus. Papa tertawa kecil. Mama sambil toh piring. Rey diam di kursi, melihat senyum Papa seperti orang melihat tagihan.
"Rey," kata Papa, "Papa tenang sekarang. Dulu Papa takut mati tinggalkan kamu sendiri. Sekarang ada Keysha."
Rey tersenyum kaku. "Pa."
Echa menunduk. Dusta makin berat. Sah di KUA. Bohong di sofa. Senyum Papa adalah batu di dada.
Seusai makan, Mama menarik Rey ke dapur. "Freya. Mama dengar dia pulang."
Rey kaku. "Dari mana?"
"Teman Mama. Jangan ulangi kesalahan. Kamu sudah beristri."
"Saya tahu, Ma."
"Keysha baik. Jangan buat dia jadi cadangan."
Rey menatap lantai dapur. Cadangan. Kata yang lebih kejam dari kontrak. "Ma, saya jaga dia."
"Jaga itu bukan cuma atap," tegur Mama. "Jaga mata. Jaga chat."
Rey angguk. Tidak berani janji mutlak soal Freya. Mama membaca itu, menghela, balik ke Papa.
Di mobil pulang, Echa bilang pelan, "Papa bahagia karena saya. Saya merasa seperti penipu."
"Kamu penipu bareng saya," kata Rey. "Saya yang ajak. Beban lebih besar di saya."
"Beban tidak hilang karena dibagi kalimat." Echa tatap jendela. "Tiga minggu lagi Freya. Papa senyum. Saya revisi. Olivia gosip. Hidup penuh."
Rey: "Kalau kamu mau cerai lebih cepat dari klausul, bilang. Saya tidak tahan kamu demi senyum Papa."
Echa menoleh. "Jangan goda kabur. Saya belum mau putuskan apa-apa. Saya mau selesaikan revisi. Mau bernapas. Mau lihat... apakah atap ini bisa jadi rumah tanpa saya jadi badut."
Rey mengangguk. "Baik."
Di rumah, Papa chat foto dirinya tersenyum di sofa: *Papa bangga punya kalian.* Echa membalas emoticon kecil. Rey tidak membalas segera — menyimpan chat seperti barang bukti dosa.
Malam Echa salat, sujud lama. "Ya Allah, jangan biarkan senyum itu dibangun dari dusta terlalu lama. Beri jalan bersih. Atau kuatkan saya menanggung."
Rey di kamarnya, membuka folder "rumah", membaca klausul lagi, lalu menulis di notes pribadi: *Freya 3 minggu. Papa senyum. Echa di tengah. jangan jadi monster.*
Ketuk dinding. Echa. Sekali. Rey ketuk dua. Tidak ada kata. Hanya sinyal: masih di sini. Masih terpisah. Masih satu atap. Masih kontrak. Masih manusia.
Tidur. Dusta menunggu pagi. Senyum Papa menunggu kontrol dokter berikutnya. Freya menunggu pesawat. Echa menunggu revisi selesai. Rey menunggu dirinya sendiri memilih — dan malam itu dia belum sanggup.
Di rumah Mama, sebelum pulang, Papa pegang buku kecil doa, sodorkan ke Echa. "Hadiah. Papa baca dulu. Sekarang untuk kamu." Echa terima dua tangan. Berat. Rey melihat dari pintu. Dusta makin berat. Echa cium tangan Papa — hormat, bukan teater. Papa tersenyum lagi. Mama mengusap mata.
Di mobil buku doa di pangkuan Echa. "Saya tidak pantas." Rey: "Pantas atau tidak, Papa pilih kasih. Kita yang harus bereskan niat." Echa: "Kapan?" Rey: "Belum tahu. Tidak malam ini." Jujur. Pahit.
Malam Echa baca satu halaman doa, sujud, tidur. Rey baca klausul, chat Freya tidak dibalas, tidur. Papa senyum di foto. Menunggu. Menuduh tanpa suara. Rumah kontrak menahan napas menuju tiga minggu.
Kontrol dokter Papa hari Senin. Echa ikut karena Mama minta. Rey di kiri, Echa di kanan kursi roda. Dokter bilang stabil. Papa senyum ke Echa. "Karena ada kamu." Echa tersenyum, mati rasa di ujung. Di koridor RS Rey bilang, "Maaf." Echa: "Jangan minta maaf tiap senyum Papa. Minta jalan bersih." Rey diam. Tidak punya jalan bersih malam itu.
Pulang ke rumah Mama, Debby kirim bunga ke alamat orangtua — selamat belated. Mama bingung. Rey jelaskan Debby sopan. Echa tidak tersinggung. Debby bukan Freya. Freya yang pisau.
Sore di rumah kontrak, Echa buka buku doa Papa, baca keras pelan. Rey di pintu dengar, tidak masuk. Echa: "Boleh dengar dari luar." Rey dengar. Doa tentang jujur. Menusuk. Setelah selesai Echa bilang, "Saya takut Freya datang dan Papa tetap senyum ke saya seperti penipu yang berhasil." Rey: "Kalau perlu, saya yang mengaku ke Papa lebih cepat." Echa: "Jangan buru. Papa sedang stabil. Jangan bunuh senyumnya semalam. Tapi jangan juga abadi." Rey: "Deadline di kepala saya: setelah Freya datang, saya putuskan jujur atau..." Dia tidak selesai. Echa: "Atau. Saya tahu."
Ketuk dinding. Malam. Dusta. Senyum. Tiga minggu. Tidur.
Papa minta Echa masak bubur di rumah Mama. Echa masak, Mama dampingi, bukan menyuruh dari sofa. Bedanya terasa. Papa makan, senyum, bilang enak. Rey cuci panci. Keluarga. Dusta. Campur. Di jalan pulang Echa pegang buku doa. "Setelah Freya datang, Bapak mengaku ke Papa. Saya temani. Saya tidak mau senyum ini jadi hutang yang menggunung." Rey lama diam di lampu merah. "Deal. Setelah Freya. Saya mengaku." Echa angguk. Deadline lahir. Berat. Jujur. Tidur malam itu lebih dalam karena ada batas waktu pada dusta — bukan karena dusta hilang.
Deadline mengaku ke Papa membuat dada Rey sesak dan lega sekaligus. Echa juga. Mereka tidak rayakan. Hanya angguk di koridor. "Setelah Freya," ulang Echa. "Setelah Freya," ulang Rey. Titik. Tidur. Senyum Papa di bingkai foto meja — menunggu kejujuran yang ditunda dengan alasan kasih.
Aksara