Malam itu Freya video call tanpa janji. Rey angkat di ruang kerja, pintu tertutup. Echa di kamar, tidak tahu.
Wajah Freya di layar: lelah, cantik, mata tajam. "Lo beneran nikah?"
"Beneran. Sah."
"Kontrak?"
"Iya."
Freya menghela. "Gue liat foto di IG Mama lo. Echa, ya? Berhijab. Cantik. Kelihatan takut."
Rey tidak membela dengan puisi. "Dia aman di sini. Itu tujuan."
"Tujuan lo atau tujuan Mama?" Freya menatap. "Gue percepat pulang. Tiga minggu. Bukan karena mau rebut. Karena mau lihat muka lo. Kalau lo jatuh cinta ke dia, bilang. Kalau lo masih tunggu gue, juga bilang. Jangan dua-duanya."
"Fre—"
"Gue serius, Rey. Kontrak itu pisau. Jangan main." Freya tersenyum sedih. "Selamat, atau apa pun kata yang pantas. Jaga dia. Jaga lo. Gue tutup."
Layar hitam. Rey duduk menunduk. Tiga minggu. Pisau.
Ketuk pintu ruang kerja. Echa. "Pak? Saya dengar suara... kalau ganggu—"
Rey buka. Jarak. "Freya. Video. Dia tahu. Dia pulang tiga minggu lagi."
Echa kaku di ambang. "Oh."
"Saya bilang jujur. Sesuai syarat."
Echa mengangguk, terlalu cepat. "Baik. Terima kasih sudah bilang. Saya... ke kamar."
"Keysha."
"Saya tidak berhak cemburu," kata Echa pelan, sebelum Rey sempat. "Kontrak. Saya ingat. Malam ini saya cuma... kaget. Bukan drama."
Rey menelan. "Baik."
Echa tutup pintu. Gerendel. Bukan kapal — hormat dan kabur kecil. Di dalam dia duduk di lantai, peluk lutut, tidak menangis besar. Hanya napas. Freya. Tiga minggu. Nama yang selalu ada di klausul, sekarang punya tanggal.
Dia tulis notes: *Freya 3 minggu. jangan jadi badut. jujur dia. istighfar.*
Rey di luar, berdiri di koridor, ingin ketuk dinding. Batal. Ketuk malam itu terasa murah. Dia chat: *kalau butuh bicara, saya di ruang kerja.*
Echa: *nanti. revisi dulu. kerja.*
Kerja. Perisai. Rey hormati.
* * *
Besok pagi nasi goreng tidak ada. Roti. Diam. Rey: "Saya tidak minta kamu baik-baik saja."
Echa: "Saya tidak baik-baik saja. Saya juga tidak hancur. Di tengah. Seperti bohong kita."
Rey angguk. Di tengah. Jujur. Pahit. Cocok.
Setelah video Freya, Rey tidak tidur. Jam dua dia ke dapur, minum air. Echa juga ke dapur — bentrok di cahaya kulkas. "Maaf." "Maaf." Jarak. Echa ambil air, balik. Rey: "Saya tidak akan bawa Freya ke rumah tanpa kabar." Echa: "Saya tidak akan menggeledah HP Bapak. Tapi kalau dusta, saya cabut lebih cepat dari setahun." Rey: "Masuk akal."
Pagi diam lebih panjang dari biasa. Telur. Garam. Tidak ada nasi goreng. Echa: "Hari ini saya tidak panik-masak." Rey: "Bagus." Di kampus Echa sulit fokus. Aska bilang mata kamu sembab. Echa: alergi. Bohong kecil. Aska tidak paksa.
Sore Rey belanja, beli gula dan teh. Operasional. Bukan permintaan maaf berbentuk bunga. Echa terima. "Teh kemarin manisnya pas." Rey: "Catat." Data. Hidup. Freya di kalender. Tiga minggu. Pisau.
Freya mengirim link boarding plan ke Rey, bukan untuk pamer: *biar lo nggak kaget.* Rey tunjukkan ke Echa di meja makan, HP di meja, bukan di tangan Echa. "Transparan."
Echa baca. Bandara. Tanggal. "Dia menginap di mana?"
"Hotel dulu. Tidak di sini. Kecuali kamu mengizinkan pertemuan di ruang tamu — dengan saya, siang, pintu terbuka."
Echa angguk. "Nanti saya pikir. Jangan putuskan sendiri."
"Deal."
Siang Echa ke cafe cuti, kerja setengah shift karena janji lama. Rekan bilang suami. Echa senyum tipikal. Olivia datang ke cafe, duduk di meja pojok, tatap. Tidak omong. Perang dingin. Echa layani pelanggan, tangan stabil. Olivia pergi tinggalkan nota: *Freya pulang, ya? alumni update.* Echa kaku. Berita sudah bocor ke kalangan Olivia. Dia foto nota, kirim Rey. Rey: *saya handle.*
Malam Rey telepon Olivia singkat, rekaman off. "Stop. Kalau fitnah soal rumah tangga saya, saya bawa ke jalur formal." Olivia ketawa, tutup. Tidak ada jaminan. Tapi Echa mendengar Rey berusaha. Di tengah cemburu yang tidak boleh ada, usaha itu data.
Echa salat isya, doa: jaga mata saya dari jadi zalim; jaga Freya dari jadi setan di kepala saya; jaga Rey dari main dua. Amin.
Echa bermimpi Freya di ruang tamu, sopan, tajam, seperti outline yang belum terjadi. Bangun, wudu, salat. Rey di dapur sudah ada. "Mimpi?" Echa: "Mungkin." Tidak jabarkan. Rey tidak paksa.
Siang Olivia sebar rumor Freya ke dua alumni; Rey kirim somasi ringan lewat teman legal kampus — surat resmi pendek. Rumor surut. Echa bilang, "Makasih." Rey: "Atap."
Malam mereka minum teh. Echa: "Kalau Freya datang, saya ingin duduk. Sekali. Pintu terbuka. Supaya bukan hantu." Rey: "Baik. Saya atur dengan syarat kamu." Deal. Teh. Pahit. Tanggal pesawat semakin dekat di kepala.
Rey menandai tanggal Freya di kalender dinding dapur — transparan, bukan rahasia laci. Echa lihat tiap ambil air. Sakit. Jujur. Lebih baik daripada notifikasi gelap. Dia tulis di notes: *kalender. siap duduk. siap cabut jika dusta.* Lalu tutup notes. Tidur dengan lampu kecil. Mimipi pagar, bukan Freya. Syukur kecil.
Paginya Echa masak air saja. Rey: "Freya chat selamat pagi ke saya. Saya balas singkat. Transparan: isi balasan 'ok, safe flight prep'." Echa angguk. Sakit. Data. Lebih baik. Di kampus dia serahkan revisi. Dosen: "Bagus." Echa pulang lebih ringan satu beban, lebih berat satu tanggal. Rumah. Teh. Kalender. Siap.
Aksara