Minggu sidang datang lebih cepat dari napas Echa. Revisi terakhir, print, bajunya rapi. Rey pagi itu hanya bilang, "Jangan lupa makan." Tidak menawar diri jadi pengantar heroik sampai pintu sidang.
"Saya naik ojek," kata Echa.
"Baik." Rey sodorkan amplop. "Transport dan print cadangan. Klausul biaya. Bukan belas kasihan."
Echa terima. "Doakan."
"Sudah." Pendek. Cukup.
Di kampus, Aska menunggu dengan flashdisk cadangan — Echa punya sendiri, tapi Aska paranoid. "Siap?"
"Siap takut," jujur Echa.
Sidang berjalan. Pertanyaan menekan. Echa jawab, goyah sekali, lalu stabil. Di luar ruang, tanpa diketahui Echa, Rey sempat mengirim email singkat ke admin fakultas soal keterlambatan berkas legalisir yang tersangkut — bukan atas nama suami yang mengintervensi nilai, hanya menanyakan prosedur yang tertunda sejak sebelum akad. Selesai. Tidak masuk ruang. Tidak klaim.
Echa keluar dengan muka pucat. "Lulus dengan revisi kecil."
Aska mengangkat dua jempol. "Gelar!"
Echa tertawa basah. "Belum wisuda. Tapi... Alhamdulillah."
Dosen pembimbing menepuk bahu udara — jarak. "Selamat, Bu Keysha. Urus revisi dua minggu."
"Bu," lagi. Echa angguk.
Di parkir, Rey berdiri jauh dekat pohon, tidak masuk kerumunan. Echa melihat, mendekat. "Bapak datang?"
"Ada kelas di gedung sebelah. Kebetulan." Bohong kecil yang tembus. Echa tahu. Tidak memaksa.
"Saya lulus revisi kecil," kata Echa.
Rey mengangguk. "Bagus. Pulang. Istirahat. Jangan masak pesta."
Echa tersenyum. "Roti saja."
* * *
Malam Echa kerjakan revisi di meja kamar. Rey di ruang kerja. Ketuk dinding sekali — kabar baik. Rey ketuk dua. Echa ketawa pelan.
Mama chat: *Mama dengar dari Rey. Selamat, Nak. Papa senyum terus.*
Echa: *terima kasih, Bu. Papa jaga kesehatan.*
Dusta di balik senyum Papa terasa menusuk lagi. Echa istighfar. Lalu lanjut ketik. Gelar mendekat. Atap ada. Kontrak ada. Olivia diam sehari — aneh. Echa tidak percaya keheningan.
Rey masuk chat Freya: *echa sidang. lulus revisi.*
Freya: *bagus. lo bangga?*
Rey menatap layar lama. Bangga. Kata berbahaya. *lega. dia kerja keras.*
Freya: *itu bangga yang diganti kata. wkwk. gregetan. gue pulang lebih cepat. 3 minggu.*
Rey membeku. Tiga minggu. Bukan tiga bulan. Dunia miring pelan.
Revisi kecil Echa kerjakan sampai larut. Rey taruh teh di depan pintu kamar, ketuk, undur. Echa buka setelah langkah pergi. Teh. Gula sedang. Catatan: *jangan begadang tanpa makan.* Echa makan biskuit. Teh. Kerja.
Paginya dia cetak revisi. Rey sudah berangkat duluan. Chat: *semangat.* Satu kata. Echa balas: *makasih.* Di kampus Aska jaga tas. Lulus. Di pohon Rey "kebetulan". Echa tidak bongkar bohong itu. Biarkan laki-laki itu punya cara kaku menunjukkan hadir.
Malam Mama telefon video singkat, Papa di belakang tersenyum. Echa tunjukkan cover revisi. Papa angguk. Senyum itu menusuk. Echa tutup video, istighfar, lanjut ketik. Gelar. Atap. Dusta. Tiga. Jaga.
Sebelum sidang Echa muntah saraf lagi, lebih ringan dari hari KUA. Rey sediakan air jahe di termos — beli, bukan racik. "Bukan romantis. Anti pingsan." Echa minum. Hangat.
Di ruang sidang pertanyaan tentang metode membuat Echa blank tiga detik. Napas. Jawab. Lulus revisi. Di luar Aska hampir peluk, batalkan, hormati hijab jarak. "Selamat." Echa: "Makasih sudah jaga flashdisk cadangan." Aska: "Selalu."
Rey di pohon tidak maju. Echa yang mendekat. "Bapak email admin, ya? Mereka bilang ada yang nanya berkas."
Rey kaku. "Prosedur. Bukan nilai."
"Saya tahu. Terima kasih. Jangan hero di depan orang."
"Tidak."
Pulang, Echa tidur siang singkat. Rey tutup pintu pelan. Sore Echa bangun, lanjut revisi. Mama kirim transfer kecil: *hadiah sidang dari Papa Mama.* Echa bilang ke Rey. Rey: "Terima. Jangan tolak senyum mereka dua kali." Echa terima. Dusta makin rumit karena kebaikan.
Malam Freya chat Rey soal pulang tiga minggu — sudah. Rey belum cerita detail ke Echa soal bangga yang diganti kata. Cukup sidang dulu. Satu perang per malam.
Revisi dua minggu Echa bagi jadi target harian di papan kecil kamar. Rey belikan sticky note — operasional. Echa ketawa. "Bapak belanja seperti orang gudang." Rey: "Dosen. Suka alat."
Suatu sore berkas legalisir selesai berkat email prosedur. Echa bilang terima kasih sekali saja. Rey angguk sekali saja. Hero dilarang. Hasil diizinkan. Aska traktir seblak di luar kampus; Echa izin ke Rey sebagai info, bukan minta izin suami poseif. Rey: "Teman. Baik." Echa lega. Malam Freya tiga minggu menggigit kalender. Echa fokus revisi. Satu perang per malam — sudah janji.
Echa print revisi final di warnet dekat kampus, bukan di rumah, supaya fokus. Rey jemput tanpa klakson dramatis. "Selesai?" Echa: "Hampir. Besok kumpul." Rey: "Makan dulu." Mereka beli pecel. Dua bungkus. Jarak di pinggir jalan. Pecel. Sidang. Atap. Freya di jauh. Echa: "Hari ini cukup." Rey: "Cukup." Pulang. Tidur lebih awal. Kerja keras butuh jam.
Sebelum tidur Echa centang papan revisi: hampir semua hijau. Sisa satu bab pembahasan. Rey ketuk. "Jangan lembur." Echa: "Satu jam." Rey: "Alarm saya pasang. Saya ketuk lagi kalau lewat." Echa ketawa. "Dosen memang suka deadline." Rey: "Membunuh monster lembar." Satu jam kemudian ketuk. Echa padamkan lampu. Deadline kasih. Atap. Sidang hampir selesai. Freya menunggu di kalender. Echa pilih tidur dulu — perang besok.
Aksara