Minggu pagi Olivia berdiri di pagar Rey dengan kotak kue dan senyum salon. Bel. Echa lihat CCTV. Rey juga lihat dari ruang kerja. Mereka bertemu di lorong.
"Saya tidak buka," kata Echa.
"Saya yang bicara," kata Rey. "Kamu di belakang kalau mau. Tidak wajib."
Rey buka pintu, tidak mempersilakan masuk. "Olivia."
"Pak Rey. Selamat. Saya bawa kue. Buat adik saya." Olivia melirik ke dalam. "Cha? Keluar dong. Jangan sombong."
Echa muncul di belakang Rey, jarak. "Mbak."
Olivia menyerahkan kotak. "Dari Mama. Bilang silaturahmi. Satu komplek jangan kaku."
Rey terima kotak, tidak dibuka. "Terima kasih. Sampai di sini saja."
Olivia tertawa. "Wah, ketat. Cha, tetangga mulai omong. Kawin duit, kata bu RT sebelah blok. Saya bela, loh. Bilang kamu cinta."
Echa menatap Olivia. "Jangan bela dengan dusta. Saya tidak butuh."
"Lalu apa? Bilang kontrak?" bisik Olivia, tajam.
Rey melangkah satu jengkal. "Olivia. Di pagar rumah saya, jangan fitnah. Kalau ada tetangga tanya, bilang kami menikah sah. Titik. Kalau kamu sebar 'kawin duit', saya urus."
"Pak dosen ancam?" Olivia memiringkan kepala. "Cha, kamu senang? Suami belain. Naik pangkat."
Echa: "Mbak pulang. Kue diterima. Silaturahmi selesai."
Olivia melepas senyum. "Dasar. Dulu bersihin heels saya. Sekarang usir saya di pagar." Dia undur, lalu keras cukup untuk tetangga: "Selamat menikmati gaji dosen, ya!"
Beberapa jendela berdenyut. Rey tutup pintu. Echa berdiri kaku.
"Abaikan," kata Rey.
"Sulit. Satu komplek." Echa. "Saya malu."
"Malu milik orang yang teriak. Bukan milik kamu." Rey taruh kotak kue di meja. "Buang atau makan. Pilih. Jangan jadi tali."
Echa buka kotak. Kue toko. Biasa. Dia makan satu, pahit di lidah karena situasi. "Makan. Biar tidak mubazir. Sisanya Bapak."
Rey angguk. Praktis.
* * *
Sore Ketua RT mampir, wajah canggung. "Pak... Bu... saya dengar gaduh pagi. Maaf. Saya tegur yang bersangkutan. Jangan dibawa hati."
Echa: "Terima kasih, Pak."
Setelah RT pergi, Rey bilang, "Olivia tidak akan berhenti cepat. Kamu tetap tidak wajib buka bel."
"Baik." Echa pegang tepi meja. "Pak, kalau gosip sampai Mama..."
"Saya yang bicara ke Mama. Kamu tidak sendirian di meja fitnah." Rey datar. "Tapi saya tidak bisa bersihkan mulut semua orang. Hanya rumah ini."
Echa mengangguk. Rumah ini. Pagar. Batas. Gosip di luar seperti angin: masuk celah, tidak boleh jadi tuan.
Malam Echa chat Aska: *Olivia heboh di pagar. aku lelah.*
Aska: *kamu tidak sendiri. aku tidak ikut gosip. semangat sidang.*
Echa: *makasih Ka.*
Rey lewat, lihat Echa tersenyum ke ponsel. "Aska?"
"Teman." Jujur.
Rey angguk. Tidak interogasi. Klausul tidak melarang teman. Hanya melarang dusta soal Freya. Echa simpan itu.
Setelah Olivia pergi, Echa sapu teras — refleks, lalu berhenti di tengah, sadar. Rey: "Teras saya. Saya yang sapu. Kamu duduk." Echa duduk di kursi teras dalam, aneh seperti tamu di rumah sendiri. Rey sapu. Debu. Selesai. Echa bilang terima kasih. Rey: "Bukan jasa. Aturan."
Siang tetangga ibu-ibu menyapa Echa di pos ronda. "Bu Rey, ya?" Echa kaku. "Keysha." Ibu itu senyum. "Jangan hirau yang kemarin. Mulut orang." Echa angguk. Ada yang baik. Ada yang tidak. Komplek bukan neraka utuh.
Malam kue Olivia habis. Rey buang kotak. Echa cuci tangan berkali-kali. Bukan karena kotor — karena ingin menghilangkan pagi. Rey lihat. Tidak omong. Diam merawat. Echa ketuk dinding. Rey ketuk. Sinyal: masih.
Olivia tidak hanya pagi itu. Sore dia kirim ojek lagi: setrika dan note *tinggalanku, bersihin*. Echa marah. Rey angkat setrika, chat Olivia: *barang Mbak saya kembalikan ke rumah Om. jangan kirim kerjaan ke istri saya.* Setrika dikembalikan. Olivia telepon marah. Rey tutup. Echa melihat, dada naik. "Bapak tidak perlu..."
"Perlu. Klausul atap termasuk batas kerjaan orang lain."
Echa duduk. Lama tidak ada yang memotong rantai Olivia begitu cepat. Dia takut harap. Harap adalah pintu ke kecewa. Tapi dia catat di notes: *Rey usir setrika. data.*
Tetangga ibu-ibu di warung bilang ke Echa, "Yang kemarin tuh kurang ajar. Kami tahu kamu keponakan, bukan babu." Echa terharu, angguk. Ketua RT memang sudah bicara. Angin komplek tidak selalu busuk.
Malam Rey dan Echa makan kue sisa tanpa teh manis. Pahit. Cocok. Olivia story baru: emoji mahkota dan uang. Echa tidak screenshot lagi. Rey: "Capek?"
"Capek."
"Tidur. Besok saya yang belanja."
Echa: "Deal." Ketuk dinding. Ketuk balik. Gosip di luar. Sinyal di dalam.
Paginya Echa sengaja lewat pagar Om untuk buang sampah di TPS, bukan tong rumah Rey — batas. Merry teriak dari jauh minta bantuan jemuran. Echa berhenti, bilang, "Tante, saya bisa minta Olivia. Saya sedang urusan rumah saya." Merry melotot. Echa jalan terus. Kaki gemetar. Panas. Tapi pagar Rey menerimanya lagi tanpa teriakan. Rey di teras angguk, tidak puji berlebih. "Pulang." Echa: "Pulang." Kata yang baru benar.
Sore RT pasang pengumuman sopan di grup komplek soal menjaga ucapan. Tanpa nama. Olivia marah di grup keluarga. Echa mute. Rey: "Bagus." Malam sepi dari bel. Latihan berhasil sebagian.
Echa sebelum tidur mengecek CCTV sekali lagi. Sepi. Tidak ada Olivia. Dia bisa bernapas. Rey ketuk dinding. Echa ketuk. Gosip boleh menunggu besok. Malam ini atap menang.
Aksara