Hari kedua di rumah Rey, Echa bangun subuh, salat, lalu tubuhnya otomatis ke dapur. Bukan karena perintah. Refleks. Minyak, nasi sisa katering semalam, telur, daun bawang yang masih ada di kulkas. Wajan berbunyi. Bau masuk koridor.
Rey muncul dengan rambut acak, kaos, muka datar. Berhenti di ambang dapur. "Kamu masak?"
Echa kaku, spatula di tangan. "Pagi. Nasi goreng. Kalau Bapak tidak suka—"
"Saya tidak minta." Rey menarik napas. "Keysha. Kamu bukan pembantu di rumah ini."
Echa menunduk ke wajan. "Saya tahu. Tapi tangan saya... kalau diam, kepala ribut. Masak itu cara saya tidak panik."
Rey diam sebentar. Lalu ambil dua piring, bukan satu. "Kalau begitu, saya yang cuci nanti. Dan jangan masak untuk menjual diri. Masak kalau kamu mau makan. Beda."
Echa mengangguk. Kata itu menempel: *menjual diri*. Sakit karena akurat di tepi. Dia bagi nasi goreng ke dua piring, tuang air sendiri-sendiri. Duduk. Jarak.
Rey makan. "Asinnya pas. Kemarin katering kalah."
Echa hampir tersenyum. "Catat."
"Sudah." Hampir bukan senyum. Data.
Mereka makan tanpa banyak omong. Di luar, burung. Di dalam, aturan yang baru diuji: Echa boleh ada di dapur tanpa jadi ART; Rey boleh makan tanpa merasa punya babu.
Selesai, Echa berdiri otomatis ambil piring Rey. Rey tahan tepi piring dengan jari — tidak menyentuh jari Echa. "Saya. Janji."
Echa lepas. "Baik." Aneh. Ringan. Dia balik ke kamar, beres-beres, siap ke kampus. Blouse kerja. Hijab. Cincin mahar sederhana yang dia ragukan mau dipakai — lalu pakai, karena KTP sudah bilang istri, dan menyembunyikan cincin terasa seperti bohong tambahan.
Rey di sink, cuci piring, jutek soal sisa nasi yang lengket. Hidup. "Keysha," panggil dari dapur. "Kalau Mama chat minta foto 'sarapan romantis', bilang sudah makan. Jangan staging."
Echa dari tangga: "Saya benci staging."
"Bagus."
* * *
Siang di kampus, rekan skripsi lihat cincin. "Kawin?"
Echa: "Iya. Sederhana."
"Selamat." Tidak banyak tanya. Syukur.
Dosen pembimbing — baru pulang umroh — memanggil. "Keysha. Kabar menikah sampai ke saya. Jangan sampai rumah tangga bikin sidang molor lagi."
"Tidak, Pak. Saya kejar."
"Bagus. Minggu depan kita pasang jadwal."
Echa keluar ruang dosen dengan dada campur: sidang mendekat, atap ada, kontrak ada. Di ponsel, Olivia kirim broadcast ke grup keluarga: *selamat ya keponakan kita yang tiba-tiba jadi istri dosen. semoga bukan kawin duit.* Echa tidak balas. Rey nanti.
Sore pulang, bau dapur rumah Rey sudah netral. Rey belum pulang. Echa tidak masak malam — latihan diam. Roti. Air. Klausul. Catatan di notes: *nasi goreng pagi. bukan pembantu. cuci piring dia. latih.*
Rey pulang jam tujuh, letih. "Makan?"
"Sudah. Roti. Bapak?"
"Nanti." Dia lihat wajan bersih. "Kamu tidak masak malam. Bagus."
Echa tersenyum kecil. Pujian aneh. Tapi cocok untuk rumah ini.
Sebelum ke kampus Echa cuci wajan meski Rey bilang jangan. Kompromi: Rey cuci piring, Echa cuci wajan karena takut kerak. Rey melihat, mengangguk. "Deal kecil." Echa: "Deal."
Di ojek, angin menusuk. Echa pegang tas. Bau nasi goreng masih di jari meski sudah cuci. Bau rumah baru. Bau bukan pembantu — bau orang yang memilih wajan karena panik, lalu belajar berhenti malamnya. Dia bilang dalam hati: pelan. Jangan hebat semalam.
Sore Olivia story: foto pagar Rey blur dengan caption sindiran. Echa screenshot, kirim Rey. Rey: *biarkan. arsip. jangan balas.* Echa arsip. Latihan. Malam mereka makan mie instan berdampingan, bukan romantis, lapar. Rey: "Besok saya yang beli telur." Echa: "Saya yang masak kalau mau. Bukan wajib." Deal lagi. Hidup disusun dari deal, bukan dari cinta. Cukup untuk hari kedua.
Rey sebelum tidur menulis daftar belanja di notes: telur, daun bawang, beras, sabun cuci piring. Bukan karena jadi suami sinetron. Karena kulkas kosong membuat Echa otomatis "bertugas". Dia tidak mau kosong itu jadi alasan Echa kembali ke mode ART.
Paginya Echa lihat telur sudah ada. "Bapak beli?"
"Semalam. Operasional."
Echa mengangguk. Mau masak omelet, batal, takut salah lagi. Roti. Selai. Rey tidak memaksa menu. Di meja dia bilang, "Kalau kamu kangen masak karena senang, silakan. Kalau karena takut saya marah — saya tidak marah soal lapar. Saya marah kalau kamu hilang."
"Hilang?"
"Jadi bayangan pembantu di rumah Om." Rey datar. "Di sini kamu Keysha. Istri di KTP. Manusia di dapur. Bukan alat."
Echa mengulum roti supaya tidak bilang terima kasih berlebih. Terima kasih berlebih adalah tali. "Saya ke kampus."
"Hati-hati."
Di kampus teman perempuan, Risa, menodong. "Suami dosen? Kamu diam-diam." Echa: "Sederhana. Jangan heboh." Risa: "Iri." Echa tertawa kecil. Iri. Orang iri pada kontrak yang tidak mereka tahu. Echa biarkan.
Sore hujan. Echa basah di teras. Rey buka pintu, sodorkan handuk di meja. "Mandi. Jangan masuk angin." Tidak menyeka. Jarak. Echa ambil handuk. Hangat dari orang yang tidak menyentuh. Aneh. Cukup.
Malam hari Echa menulis daftar makanan yang dia masak dulu di rumah Om — bukan untuk nostalgia, untuk sadar pola. Lalu coret. Pola lama tidak wajib ikut pindah. Rey lihat notes terbuka di meja makan, tidak baca diam-diam; Echa tutup. "Pola," kata Echa. Rey: "Coret saja." Echa: "Sudah." Tidur dengan perut kenyang roti, bukan dengan takut heels.
Aksara