Kamar tamu lantai atas: kasur baru, gorden tebal, lemari setengah kosong, meja kecil, sajadah masih lipat. Echa letakkan koper, duduk di tepi kasur. Pintu terbuka. Rey berdiri di ambang — tidak masuk penuh.
"Aturan rumah," kata Rey, nada presentasi. "Satu: kamar saya di ujung. Kamu tidak masuk kecuali darurat — kebakaran, sakit parah. Dua: gerendel boleh saat ganti baju. Tiga: dapur bersama. Cuci piring siapa pakai. Empat: tamu. Olivia tidak wajib dibukakan. Mama boleh. Lima: tidak ada kunci pintu luar untuk menyembunyikan orang. Saya bilang ini karena... saya tidak mau pola rumah sebelah."
Echa mengangguk. "Enam dari saya: jangan masuk kamar saya tanpa ketuk. Meski Bapak suami di KTP."
"Deal." Rey sodorkan kunci duplikat rumah di meja. "Alarm sederhana. Kode saya tulis. Ubah nanti kalau mau."
Echa ambil kunci. "Terima kasih."
Rey tertahan di ambang. "Makan malam. Saya pesan katering. Kamu tidak wajib masak hari ini."
"Saya bisa masak."
"Bukan pembantu." Teguh. "Istirahat. Besok urusan administrasi nama kalau perlu. Tidak harus buru."
Echa menunduk. "Pak Rey."
"Ya."
"Kalau malam saya menangis, jangan panik. Bukan karena Bapak. Karena... sepi yang aneh."
Rey diam. Lalu, "Ketuk dinding kalau butuh orang. Saya tidak masuk. Saya jawab ketukan."
Echa hampir tertawa. Ketuk dinding. Sekolah dasar. "Baik."
Rey pergi. Pintu kamar Echa ditutup pelan. Gerendel. Bukan kapal. Hormat.
Dia bongkar koper. Mukena di gantungan. Foto orangtua di meja. Flashdisk di laci. Amplop klausul — nanti minta Rey taruh salinan di laci dapur sesuai janji. Gamis akad digantung, menutupi sebagian cermin.
Mandi. Wudu. Maghrib. Isya. Doa: terima kasih atap. Jaga niat. Jaga Freya dari jadi hantu di rumah ini. Jaga saya dari dendam ke Om.
Sore hampir malam, bel rumah. Echa mengintip. Bukan Olivia — Ketua RT bawa amplop ucapan. Rey buka. Echa di tangga, tersenyum jauh. RT: "Selamat, Bu. Akhirnya rumah sebelah tenang, kira-kira."
Echa tersenyum kecil. Tenang. Belum. Tapi tidak ada teriakan Merry malam itu.
Makan malam: katering, dua kotak, dua botol air. Mereka duduk di meja. Jarak. Rey: "Enak?"
Echa: "Asin sedikit."
Rey: "Catat. Lain kali kurangin." Hampir bukan senyum. Data.
Cuci sendiri-sendiri. Echa ke kamar. Rey ke ruang kerja. Lampu dua arah. Rumah berdua yang bukan rumah cinta.
Jam sepuluh Echa ketuk dinding sekali — iseng uji. Rey ketuk balik dua kali. Echa tersenyum di gelap. Lalu menangis pelan tanpa suara, mukena di wajah. Bukan karena rugi. Karena selamat terasa asing di kulit.
Di notes: *akad sah. kamar tamu. aturan. ketuk dinding. bukan cinta. atap.*
Tidur. Koperasi sudah tidak di kaki — koper di pojok, terbuka, saksi pensiun. Di luar, pagar dua rumah. Di dalam, satu atap, dua kamar, satu klausul, dan seorang perempuan bernama Keysha Amora yang pertama kali tidur tanpa takut heels dilempar ke dada.
Rey di ujung koridor menulis singkat ke Freya: *sudah. sah. saya jaga dia.*
Freya: *bagus. jaga juga hati lo. jangan pura-pura baja.*
Rey mengunci layar. Baja. Pura-pura. Klausul. Tidur.
Pagi belum. Malam pertama sebagai suami-istri di KTP, terpisah oleh tembok dan ketukan, sudah cukup berat untuk disebut mulai.
Setelah aturan dibacakan, Echa tanya soal laundry. Rey: "Mesin di belakang. Pisah keranjang. Bukan karena jijik — karena batas." Echa angguk. Batas. Kata favorit rumah ini.
Dia atur sajadah menghadap kiblat, cek jendela, pastikan gorden benar-benar menutup. Duduk. Sepi tanpa teriakan terasa keras di telinga, seperti orang keluar dari konser. Dia menangis. Lalu ketawa kecil. Lalu salat lagi.
Rey mengetuk pintu — ketuk, menunggu. "Saya taruh salinan klausul di laci dapur. Kunci cadangan laci di amplop." Echa buka pintu sebentar, jarak. "Baik." Rey undur. Tidak mengintip isi kamar.
Bel malam kedua: Olivia. Echa lihat CCTV kecil murah yang Rey pasang di teras. Tidak buka. Olivia bel berkali-kali, lalu pergi dengan gestur kasar. Echa chat Rey di ruang kerja: *Olivia. tidak saya buka.*
Rey: *baik. tidur.*
Echa tidur dengan lampu kecil. Mimpi pagar. Mimpi tong sampah. Mimpi kabul datar. Bangun subuh, wudu, salat. Rumah masih tenang. Tidak ada heels. Tidak ada teriakan namanya dipanjangkan. Hanya ketukan dinding semalam yang masih terasa seperti lelucon suci.
Di notes pagi: *hari 1 atap. aturan jalan. Olivia ditolak di bel. bukan cinta. cukup untuk mulai.*
Echa inventaris kamar: 1 kasur, 1 lemari, 1 meja, 1 cermin, 1 gorden, 0 heels terbang, 0 teriakan. Dia ketawa sendiri. Rey ketuk: "Kamu ketawa?" Echa buka celah. "Bukan histeris. Lapor inventaris." Rey angguk. "Bagus. Tidur."
Subuh, suara adzan dari masjid komplek. Echa salat. Bau rumah baru: cat, sabun, debu tipis. Dia masak air, bukan nasi — patuhi "tidak wajib masak". Rey sudah di dapur dengan roti. "Pagi." "Pagi." Dua kata. Air. Roti. Cincin mahar. Aturan. Cukup untuk hari pertama yang tidak sempurna dan tidak berteriak.
Sebelum tidur Echa pasang gantungan handuk, atur sabun, buang plastik packing. Rumah terasa mulai diisi tanpa dijarah. Rey lewat koridor, bilang, "Kalau mimpi buruk, ketuk." Echa: "Baik." Lampu padam. Komplek diam. Dua pagar. Satu atap baru. Kontrak hidup. Cinta belum. Atap sudah. Amin.
Aksara